Война свела на полях сражения людей разных возрастов, различных политических убеждений, различных профессий, но связанных общей непоправимой судьбой: рабочего - капрала Бертрана, шахтеров с Севера Франции Адольфа Бекюва и Потерло, крестьянина-батрака Ламюза, возчика Паради, посыльного из магазина Барка. Всех их оторвали от родных очагов. И вот, пока смерть их пощадила, понуро бредут они, с трудом переставляя ноги, по опаленным дорогам боев, измученные вконец голодом и усталостью. Перед глазами читателя проходят кровавые будни войны, бесконечное однообразие бед, потрясающие драмы, многие тысячи ни в чем не повинных жертв.
"Довольно войн!"
Все чаще и громче раздаются гневные возгласы приросших к земле людей, изнуренных голодом, похожих на ком грязи. "Довольно войн!.. Мы созданы, чтобы жить, а не околевать здесь!" Приникший к земле солдат отрывает голову и произносит: "Сражаются две армии: это кончает самоубийством единая великая армия!"
Солдаты начинают доискиваться истины, они хотят понять и трезво, опираясь на собственный опыт, оценить смысл происходящего, "они трепещут, стараясь разжечь в себе свет мудрости и воли", проникнуть мысленным взором "за пределы настоящего времени". Они осознают теперь, что война - это насилие и издевательство над здравым смыслом, что она противна самой человеческой природе. Ее разжигают те, кто на несчастье и гибели тысяч и тысяч обездоленных обделывают свои грязные делишки и богатеют, сражаясь руками простых солдат, которые покрывают своими телами необозримые пространства.
Но вот человек встает на четвереньках в грязи, поднимает голову и говорит:
"Народы - ничто, а они должны стать всем... он произнес, не подозревая этого, историческую фразу, которой больше ста лет, но придал, наконец, этим словам великий всемирный смысл".
Народы - ничто, а они должны стать всем!
Значение романа определяется не только тем, что это была первая правдивая книга о войне, написанная ее участником, рядовым солдатом, познавшим бессмысленную жестокость чудовищного кровопролития, но и тем, что роман помог людям понять смысл происходящих событий, очистить сознание от лжи официальной пропаганды и подготовить его для восприятия истин светлых и правдивых. Для Анри Барбюса "Огонь" стал этапным произведением на его большом творческом пути. Преодолев пессимизм поры "Плакальщиц", "Умоляющих" и "Ада", он пришел к отрицанию правопорядков частнособственнического мира, к осознанию простой и великой истины - необходимости революционного переустройства общества.
"Огонь" вызвал злобу и ненависть правящих кругов и официальной критики. Барбюса называли предателем, человеком, которого необходимо привлечь к суровой ответственности. Некий аббат Сирек дошел до того, что заявил: "Если военные трибуналы ставят к стенке бедного солдата за то, что он отказывается пролить свою кровь во имя родины, то какого же наказания заслуживаете вы, господин Барбюс?" Но роман "Огонь" был с благодарностью принят трудовым народом, всеми честными людьми мира. Вот что писала Анри Барбюсу простая француженка (ее письмо приводит в своей книге "Анри Барбюс - солдат мира" А.Видаль):
"Ваша книга - это сама правда, во всей ее простоте и великолепии. И кажется, что, написав эту книгу, вы солдат дважды, потому что, победив опасность и смерть в окопах, вы продолжаете сражаться в сфере мысли, и эта борьба почти так же чревата опасностями, как первая".
События первой мировой войны привлекли внимание многих художников. Об этой трагедии были написаны десятки книг. Но среди них выделяются три романа, которые вышли почти одновременно, в 1929 году: "Прощай, оружие!" Хемингуэя, "На Западном фронте без перемен" Ремарка и "Смерть героя" Олдингтона. При всем своеобразии трактовки этой сложной темы всех их объединяет ненависть к войне. Можно утверждать, что Ричард Олдингтон, Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк испытали воздействие "Огня" Анри Барбюса. Так или иначе, но они тянутся корнями к "Огню", созданному в 1916 году. Поэтому значение "Огня" состоит еще и в том, что он оказал несомненное влияние на последующих писателей, обращавшихся к этой теме.
"Для людей моего поколения, - писал Жак Дюкло, - ощупью искавших в урагане первой мировой войны путь борьбы против войны, огромное значение имело важнейшее произведение Анри Барбюса. Опровергая ложь официальной пропаганды, "Огонь" показал войну во всех ее ужасах, и яростные нападки реакции на эту книгу только увеличили ее ценность в глазах солдат и всех, кто хотел покончить с войной. Как и все великие творения, это произведение Анри Барбюса и по сей день не утратило своего воздействия".
Логическим продолжением "Огня" был вышедший в свет три года спустя роман "Ясность". Он явился знаменательной вехой в формировании революционных взглядов писателя, происходившем под влиянием побед русского пролетариата, свершившего социалистическую революцию. Роман был опубликован в ту пору, когда взоры всего человечества, мысли людей были прикованы к этому историческому событию, вселявшему в сердца угнетенных веру в свои силы, в возможность и необходимость переустройства мира на началах, провозглашенных русской революцией.
В романе "Ясность" показана судьба обыкновенного конторского служащего Симона Полэна. Уныло и однообразно тянется день за днем его жизнь. В один и тот же час он приходит на службу, садится за конторку и раскрывает книгу реестров, которая стала его неизменным спутником. Симона мало заботят происходящие события, он безразличен к ним, его мысли устремлены к одной цели - выбиться в люди, не быть похожим на окружающих его клерков, стать одним из тех буржуа, на которых он смотрел с тайной завистью. С большой реалистической глубиной Барбюс показал, как психология буржуа, болотная трясина обывательщины все глубже затягивает Симона. Но вот разразилась первая мировая война. Она резко изменила монотонное течение жизни в провинциальном городке Вивье. Общественным мнением, подогреваемым националистической пропагандой, завладел, говоря словами Анатоля Франса, "истребительный патриотизм и ненавистническая любовь к Франции". Со всех сторон раздавались призывы к реваншу.