Статьи и речи Барбюса, призывающие интеллигенцию всех стран объединиться и дать отпор врагам демократии и прогресса, свидетельствуют о гражданском мужестве писателя, о его озабоченности участью простого народа. Им присуща страстная вера и убежденность в победу разума над империалистическим безумием. Они находили горячий отклик в сердцах всех честных людей мира. 12 октября 1919 года писатель публикует в газете "Юманите" статью "Мы обвиняем!..", названную по аналогии со знаменитым "Я обвиняю!..", письмом Эмиля Золя президенту Французской республики Феликсу Фору.
В 1898 году с возгласом "Я обвиняю!.." Золя поднял голос в защиту невинного человека - Альфреда Дрейфуса, жертвы политических интриг, мрачных сил реакции и национализма. Барбюс в "Мы обвиняем!.." обращался ко всем людям доброй воли, ко всем, в ком жива совесть, защитить Советскую республику. Писатель обвинял правительства Франции, Англии и США в том, что они стремятся "оклеветать, взять измором и потопить в крови великую русскую республику, виновную лишь в том, что она осуществила свою мечту о свободе". Он призывал всех, кому дорога свобода и справедливость, не быть безучастными свидетелями произвола и насилия.
В 1921 году Барбюс в книге "С ножом в зубах" призывал писателей, художников, ученых покончить с безразличием, равнодушием и инертностью и сделать выбор. "Встаньте же наконец, сознательные интеллигенты. Ваша идея, какова бы она ни была, - ложь, если она стоит в стороне от жизни". Мысль о сплочении прогрессивных сил мира для борьбы с империалистической реакцией пронизывает эту книгу.
Анри Барбюс стремился вовлечь большее число людей в ряды активных политических борцов. Его слова обращены к тем, кто сомневается и колеблется, к тем, кто на перепутье, кто сторонится политики, относится к ней с презрением. Такая позиция, говорит Барбюс, ошибочна и вредна, она во "время неравной борьбы между добром и злом превращается в дурное действие... Заниматься политикой - значит переходить от мечты к действительности, от абстрактного к конкретному. Политика - это действенная работа общественной мысли, политика - это сама жизнь. Не принимать участия в политике - значит поддерживать господствующую политику".
Книги Анри Барбюса сыграли историческую роль, они приобщили многих и многих колеблющихся и сомневающихся к светлой идее борьбы за торжество правды. Путь, по которому шел Барбюс, неизбежно должен был привести его в ряды коммунистов. В январе 1923 года он вступил во Французскую коммунистическую партию.
В июне 1926 года он публикует книгу "Палачи". Она была результатом его поездки по Балканским странам. Писатель поведал в ней правду о белом терроре, пытках, массовом уничтожении людей в Румынии, Болгарии, Югославии. Опираясь на факты, он рассказал миру о тех чудовищных преступлениях, которые совершают фашистские правительства этих стран, о том, что палаши распинают народы.
После издания книги Барбюс получил клочок бумаги, на котором кровью было написано: "Ты поднял голос в вашу защиту. Наши оковы стали легче. Спасибо, Барбюс!"
В 1928 году выходят в свет "Правдивые повести". Книга эта стала крупным событием творческой биографии Анри Барбюса, писателя-коммуниста. В "Посвящении", которым она открывается, автор говорит, что в публикуемых рассказах запечатлены только реальные жизненные факты, очевидцем которых в большинстве случаев был он сам, в них даже сохранены подлинные имена действующих лиц. Какое глумление над людьми, какая бездна невиданных преступлений и социального беззакония! Создавая свои правдивые повести, Анри Барбюс хотел, чтобы они разожгли в сердцах униженных и обездоленных "искру ненависти в гнева против виновников зла... особенно против системы гнета, которая порождает все уродства и преступления".
Писатель-гуманист предостерегал и предупреждал всех честных людей о готовящемся империалистами новом истреблении народов. Здесь страстный его призыв в защиту мира, к борьбе против войны сливается с призывом к борьбе против капитализма.
Вслед за "Правдивыми повестями", которые помогли тысячам и тысячам людей стать активными поборниками социальной справедливости и мира, Анри Барбюс обращается к творчеству своего великого предшественника Эмиля Золя. В условиях ожесточенных идейных схваток сил прогресса с реакцией писатель стремился использовать пример Золя для защиты правды и справедливости. В начале тридцатых годов он создал книгу о творце "Ругон-Маккаров", о человеке, который в смутную пору разгула милитаризма, поповщины и шовинизма был совестью Франции. "Положение, в котором находился Эмиль Золя в определенный момент, - подчеркивает Барбюс, - имеет некоторую - довольно сильную - аналогию с тем, в котором в настоящее время находимся мы сами в вопросе об существенном долге писателя и общественной значимости литературы".
Книга "Золя" была направлена против социального безразличия, пессимизма и индивидуализма, которые всячески проповедовались апологетами безыдейности. Она звала всех честных деятелей литературы и искусства последовать примеру Эмиля Золя, поставить свое творчество на службу большинства, искать "спасение только в народе". Барбюс предлагает усилить эти слова, произнесенные Золя, - "спасение только в пролетариате, в области искусства, как и в социальной области". Через всю эту замечательную книгу красной нитью проходит утверждение литературы жизненной правды, неразрывно связанной с интересами народа, литературы как активного воспитателя масс в духе борьбы за уничтожение всяческого произвола и угнетения.
Барбюс был политическим борцом, он понимал, что "мировые ужасы можно изменить только с помощью мер политического характера". И где только не появлялась его высокая, сухая фигура "странствующего рыцаря", как его назвал Ромен Роллан, - в Америке и Китае, в Австрии и Болгарии, в Югославии и Румынии, в Голландии и Германии, - он участвовал в работах различных конгрессов, выступал на митингах, предостерегая людей от опасности происков империалистической реакции и фашизма.