Расскажите, пожалуйста, о вашем участии в войне.
Я был призван в октябре 1941 года. Сначала был простым солдатом, потом кончил Ленинградское артиллерийское училище в Костроме. Был на Северо-Западном фронте, потом на Центральном, Брянском и Белорусском. В феврале 1945 года в Восточной Пруссии был арестован из-за письма своему другу. Мне дали 8 лет лагерей, а после того пожизненную ссылку. Там я провёл ещё три года.
Не намеревались ли вы что-либо написать о военных годах?
Все мои военные дневники были отняты КГБ при аресте, а затем сожжены. Как правило, военная тема пользовалась у нас успехом и не нуждается в моём вкладе...
(Голос из зала: "Жаль!")
Каких писателей Востока вы считаете наиболее близкими себе?
Четыре года я провёл на войне. Перед этим несколько лет учился в двух высших учебных заведениях одновременно. Одиннадцать лет я провёл в лагерях и ссылке. Потом стал учителем, но не литературы, а математики и физики. Короче, мне всегда не хватало времени. Я не могу ответственно судить ни о Востоке, ни о Западе. Всё, что я усвоил, я перенял у русской литературы.
Ваши ли рассказы циркулируют под названием "Короткие рассказы"?
Да, мои.
Можете ли вы написать сценарий по "Одному дню Ивана Денисовича?"
Задача не в том, чтобы написать сценарий по своим произведениям. Лучше написать новое произведение. Впрочем, мне никто и не предлагал экранизовать "Один день". Но предлагали экранизовать рассказ "На станции Кречетовка".
Кто является прототипом Матрёны? Взяли ли вы этот персонаж с натуры?
Матрёна Васильевна Захарова. В моём рассказе все имена подлинные.
Костоглотов автобиографичен?
Я не смешиваю себя ни с одним из персонажей повести.
Что вы думаете о рассказах Шаламова?
У него, кроме рассказов, есть много стихов, которые не опубликованы. Мне они очень нравятся. Жаль, что они мало известны. Автор тяжело болен после одиннадцати лет заключения. Его рассказы? Они отражают жизнь в заключении в самом тяжёлом её аспекте. Есть ещё Дьяков, но его произведение - это для благородных девиц.
Как точно формулировался приговор о пожизненной ссылке?
В сталинские времена существовала инструкция, по которой все, имевшие в обвинении статью 58-11, организация, автоматически подлежали пожизненной ссылке, даже если по другим статьям кодекса они должны были получить освобождение.
В чём вас обвиняли?
Фразы и мнения по литературным вопросам и о самом Сталине.
Когда был написан "Один день Ивана Денисовича"?
Он был написан за несколько лет до публикации.
Что сказала Кедрина, когда обсуждался ваш роман "Раковый корпус"?
При обсуждении я ждал, что столкнутся различные мнения. Но никаких споров не было. Дискуссия свелась к похвале. Ну, а Кедрина выступила против.
Что вы думаете о Евгении Гинзбург?
"Крутой маршрут" весьма хорош и характерен. Жаль, что он не опубликован у нас.
Расскажите о ваших произведениях довоенного времени.
Свои довоенные произведения я не считаю заслуживающими внимания.
Вам разрешают выступать и встречаться с читателями?
Нет, мне препятствуют организовывать эти встречи. В середине ноября все мои назначенные встречи и выступления были под разными предлогами отменены.
На этом месте вопросы и ответы прекращаются, потому что Солженицын соглашается прочесть отрывки из романа "В круге первом". Он предваряет:
- После состоявшегося в 1931 году процесса Промпартии некоторых инженеров стали направлять в особую систему закрытых научно-исследовательских институтов. В таком закрытом институте в 1949 году происходит действие этого романа.
Читает главы, среди них "Родина должна знать своих стукачей".
Объясните, пожалуйста, что означает ваше выражение: "наши военнопленные были брошены на произвол судьбы"?
В заключении я долгое время находился вместе с бывшими военнопленными. В начале войны кто-то наверху - Сталин или Молотов - заявил, что наши военнопленные не могут ссылаться на Гаагскую конвенцию, потому что тот, кто попал в плен, то есть кто сдался на фронте, не заслуживает помощи. Все пленные, кроме советских, получали помощь от Красного Креста или из дома через его посредство. Но наши не получали ничего ниоткуда.
Выступление в Институте Востоковедения (30 ноября 1966). - Приводимый текст основан на беглой попутной записи кого-то из присутствовавших в зале во время встречи А. И. Солженицына с сотрудниками института. Текст затем ходил в самиздате. Для данного издания правлен автором по памяти. Публикуется впервые.