Я содрогнулся, услышав ответ на мою мысль.

— Все ли я исполняю, что должно? — спросил я.

— О, вы были ангелом-хранителем, моего детства, улетевшим на минуту, которого Бог возвратил мне под именем брата.

— И в замену этой преданности не сделаете ли вы что-нибудь для меня?

— Увы! Что могу я сделать теперь для вашего счастья! — сказала Полина. — Любить вас? Это озеро, эти горы, это небо, вся эта природа, Бог, который создал их, — свидетели, что я люблю вас, Альфред! Я не открываю вам ничего нового, произнося эти слова.

— О да, я это знаю, — отвечал я, — но недостаточно только любить меня, надо, чтобы ваша жизнь была соединена с моей неразрывными узами, чтобы это покровительство, которое я по лучил как милость, сделалось для меня правом.

Она печально улыбнулась.

— Почему вы так улыбаетесь? — спросил я.

— Потому что вы видите земное будущее, а я небесное.

— Нет! — воскликнул я.

— Заблуждения, Альфред, делают горести тяжкими и неисцелимыми. Неужели вы думаете, что я не известила бы свою мать о моем существовании, если бы сохранила какое-нибудь заблуждение? Но тогда я бы должна была снова оставить ее и вас, а это уже слишком много. Я сжалилась сначала над собой и лишила себя большой радости, чтобы пощадить потом от сильной горести.

Я сделал движение, чтобы умолять ее.

— Я люблю вас, Альфред! — повторила она. — Я буду говорить это до тех пор, пока язык мой будет в состоянии произносить два слова. Но не требуйте от меня ничего больше и позаботьтесь о том, чтобы я умерла без мучений…

Что мог я сказать и что мог сделать после такого признания? Обнять Полину и плакать с ней о счастье, которое Бог мог бы нам послать, и о несчастье, в которое ввергла нас судьба.

Мы прожили несколько дней в Люцерне, потом поехали в Цюрих, а оттуда по озеру в Пфефер. Там мы думали остановиться на неделю или на две. Я надеялся, что теплые воды принесут какую-нибудь пользу Полине. Мы пошли к целительному источнику, на который я возлагал большие надежды, и, возвращаясь, встретились с тобой на тесном мостике в этом мрачном подземелье. Полина почти до тебя дотрагивалась. Эта новая встреча так взволновала ее, что она захотела уехать в ту же минуту. Я не смел противиться, и мы тотчас отправились в Констанс.

В то время для меня не существовало уже сомнения: Полина заметно ослабела. Ты никогда не испытал и, надеюсь, никогда не испытаешь этого ужасного мучения чувствовать сердце, которое любишь, понемногу перестающим жить под твоей рукой, считать каждый день, слушать пульс, насколько он более лихорадочен, и говорить себе каждый раз, прижимая к груди это обожаемое тело, что через неделю, через пятнадцать дней, может быть, через месяц, это создание Божие, которое живет, мыслит, любит, будет только холодным трупом без мыслей и без любви!

Что касается Полины, то чем ближе становилось, по-видимому, время нашей разлуки, тем более можно было сказать, что она соединила в одно для этих последних мгновений все сокровища своего ума и души. Без сомнения, моя любовь украсила поэзией сумрак ее жизни. Последний месяц, протекший между тем временем, когда я встретил тебя в Пфефере, и тем, когда с террасы гостиницы на берегу озера Маджиоре ты бросил в нашу коляску букет померанцевых цветов, — этот последний месяц будет всегда жить в моей памяти.

Мы приехали в Арону. Там Полина, казалось, оживилась при первом дуновении ветерка Италии. Мы остановились только на одну ночь, я надеялся доехать до Неаполя.

Однако на другой день ей опять сделалось хуже, и, вместо того чтобы продолжать путешествие в коляске, мы взяли шлюпку и пустились на ней в Сесто-Календе. Мы сели на нее в пять часов вечера.

Нашим глазам по мере приближения открывался в последних золотых лучах солнца маленький городок, простирающийся у подошвы холмов. На холмах раскинулись очаровательные сады из миртовых, апельсиновых и лавровых деревьев. Полина смотрела на них с восхищением, которое подало мне надежду, что мысли ее сделались менее грустны.

— Вы думаете, что приятно жить в этой очаровательной стране? — спросил я.

— Нет, — отвечала она, я думаю, что здесь будет не так тягостно умереть. Я всегда мечтала о гробницах, — продолжала Полина, — воздвигнутых посреди прекрасного сада, напоенного благоуханиями, между кустарниками и цветами. У нас немного заботятся о последнем жилище тех, кого любят: украшают временное и забывают об их вечном ложе!.. Если я умру прежде вас, Альфред, — сказала она, улыбаясь после минутного молчания, — и если вы будете столь великодушны, что станете расточать и для мертвой свои попечения, то мне бы хотелось, чтобы вы вспомнили о моих словах.

— О Полина, Полина! — вскрикнул я, обняв ее и прижимая судорожно к сердцу. — Не говорите мне этого, вы убиваете меня!

— Не стану более, — отвечала она, — но я хотела сказать вам это, друг мой, один раз. Я знаю, что, если скажу вам что-нибудь однажды, вы не забудете этого никогда. Но перестанем говорить об этом… Впрочем, я чувствую себя лучше, Неаполь поправит меня. О как давно я хочу увидеть Неаполь!..

— Да, — продолжал я, прерывая ее, — мы будем там скоро. Мы наймем на зиму небольшой домик в Сорренто или Резино. Вы проведете там зиму, согреваемая солнцем, которое никогда не помрачается. Потом весной вы возвратитесь к жизни со всей природой… Но что с вами? Боже мой!..

— О как я страдаю! — сказала Полина, холодея и прижимая руку к сердцу. — Вы видите, Альфред, смерть ревнует даже к нашим мечтам, и она посылает мне болезнь, чтобы пробудить нас.

Мы пробыли в молчании до тех пор, пока не пристали к берегу. Полина хотела идти, но была так слаба, что колени ее подгибались. Наступала ночь, я взял ее на руки и перенес в гостиницу.

Я приказал отвести себе комнату возле той, в которой поместил Полину. Давно уже между нами было нечто непорочное, братское и священное, которое позволяло ей засыпать у меня на глазах, как на глазах матери. Потом, видя, что она страдает больше, чем когда-нибудь, и не надеясь продолжить наше путешествие на другой день, я послал нарочного в моей карете, чтобы найти в Милане и привезти в Сесто доктора Скарпа.

Возвратясь к Полине, я нашел ее лежащей и сел у изголовья ее постели. Мне казалось, что она хочет о чем-то спросить меня, но не смеет. В который раз я заметил ее взор, устремленный на меня с необъяснимым выражением сомнения.

— Что вам нужно? — сказал я. — Вы хотите о чем-то спросить меня и не смеете. Вот уже много раз смотрите на меня так странно! Разве я не друг, не брат ваш?

— О! Вы более, чем все это, — отвечала она, — и нет имени, чтобы выразить то, что вы есть. Да, да, меня мучит сомнение — ужасное сомнение!.. Я объясню его после, в ту минуту, когда вы не осмелитесь лгать. Но теперь еще не время. Я смотрю на вас, чтобы видеть вас, как можно дольше, смотрю, потому что люблю вас!

Я положил ее голову на свое плечо. Мы пробыли в таком положении целый час, в продолжение которого я чувствовал ее влажное дыхание на моей щеке и биение ее сердца на своей груди. Наконец, она сказала, что ей лучше, и попросила меня удалиться. Я встал и по обыкновению хотел поцеловать ее в лоб, но она обвила меня руками и прижала свои губы к моим. «Я люблю тебя!» — прошептала она в поцелуе и упала на постель. Я хотел взять ее на руки, но она оттолкнула меня тихонько и не открывая глаз. «Оставь меня, мой Альфред! — сказала она. — Я люблю тебя… я очень… очень счастлива!..»

Я вышел из ее комнаты. Я не мог оставаться там, находясь в волнении, в которое привел меня этот лихорадочный поцелуй. Возвратившись в свою комнату, я оставил общую дверь полуотворенной, чтобы бежать к Полине при малейшем шуме. Потом вместо того, чтобы лечь, снял с себя верхнее платье и отворил окно, желая немного освежиться.

Балкон моей комнаты выходил на те очаровательные сады, которые мы видели с озера, приближаясь к Сесто. Посреди лимонных и померанцевых деревьев несколько статуй, стоящих на пьедесталах, выделялись при лунном свете, как белые тени. Чем дольше я смотрел на одну из них, тем более зрение мое помрачалось; мне показалось, что она ожила и сделала мне знак, показывая на землю. Вскоре мне начало казаться, что она зовет меня. Я обхватил руками голову, мне показалось, что я сошел с ума. Мое имя, произнесенное жалобным голосом, заставило меня вздрогнуть. Я вошел в свою комнату и прислушался. Опять произносили мое имя, но очень слабо. Голос шел из боковых покоев. Это Полина звала меня, и я бросился в ее комнату.