Мой приятель внимательно выслушал меня до конца и похвалился стеклышком, через которое можно было увидеть увеличенные буквы. Я с усмешкой заметил, что и у нас дома есть подобная линза, но побольше этой, диаметром метра в три. Если посмотреть в нее, то буква покажется величиной с небольшой дом. Мы наблюдаем в эту линзу звезды. Да и планету Марс тоже рассматриваем. Какой она величины? Пожалуй, такой, как площадь Эржебет.

О, мы видели на Марсе очень интересные вещи! Там живут главным образом муравьи, но такого размера, как у нас люди. Есть муравьи-броненосцы, а есть летающие муравьи, и могу тебе сообщить, что среди них сейчас наблюдается большое волнение. Для начала надо знать, что на Марсе встречаются два вида муравьев: красные и черные, вот между ними-то и идут сейчас военные действия.

Подробности муравьиной войны я в тот день не мог изложить своему приятелю, но по дороге домой я много думал о красных и черных муравьях, с тем чтобы на следующий день, если зайдет о них речь, рассказать поподробней.

Я думал главным образом о короле черных муравьев. Его смелость произвела на меня неотразимое впечатление. Я был уверен, что черный король рано или поздно победит, но не сказал об этом своему приятелю. Я знал, что триумфальная победа черного муравья будет полной лишь в том случае, если он пройдет через горнило испытаний. Я поведал своему приятелю, что война красных и черных муравьев могла бы лечь в основу книги размером вот с тот дом и страницы такой книги пришлось бы переворачивать специальной машиной, а читать ее человек смог бы лишь стоя на специальном помосте.

И на другой же день по дороге из школы домой я во всех подробностях разработал план этой будущей книги.

...Два муравья сговариваются предать черного короля. Они встречаются на мрачном холме и ровно в полночь нападают на королевский дворец. К счастью, черная королева не спит и предупреждает короля об опасности. По боевой тревоге поднимается весь лагерь, и под командованием двух старших лейтенантов черно-муравьиная армия двигается к морю...

...Морская гладь лоснилась вдали в лучах заходящего солнца. Мимо пробегали романтические горы и неоглядные равнины. В лесной чаще и в тени кустов скрывались отряды красных муравьев, готовых ринуться в бой... А отряды черных муравьев, ничего не подозревая, взбирались на холм...

О беспримерном походе черных муравьев я рассказал своему приятелю при следующей встрече.

Так я стал писателем...