- Jamais.

- Je suis saoule.

- Moi aussi, cocotte.

- Кукарекать как петух, - сказала мадам Воле, - по крайней мере, в этом была какая-то fantaisie. У моего мужа не было никаких fantaisies. Он придерживался строго классического стиля.

- Pas de vices.

- И все-таки вы скучаете по нему?

- Он трудился усердно, - сказала мадам Воле хихикнув. - Подумать только, что в конце ему приходилось трудиться за нас обоих.

- Вы находили это несколько надоедливым?

- Это была привычка - как скучаешь по привычке. Я просыпаюсь теперь в пять утра.

- В пять?

- Это был час его наибольшей активности.

- Мой муж был очень маленьким мужчиной, - сказала мадам Дежуа. - Не ростом, конечно. Он был под два метра.

- О, Поль достаточно большой - но всегда одинаковый.

- Почему вы продолжаете любить этого человека? - вздохнула мадам Дежуа и положила свою крупную руку на колено мадам Воле. Она носила кольцо с печаткой, принадлежавшее, вероятно, ее умершему супругу. Мадам Воле тоже вздохнула, и, как мне показалось, меланхолия снова воцарилась за столом, но потом мадам Воле икнула, и они рассмеялись.

- Tu es vraiment saoule, cocotte.

- Действительно ли я грущу о Поле или только о его привычках? Неожиданно она встретилась со мной взглядом и вспыхнула до закапанного вином ворота.

Мадам Дежуа повторила успокаивающе: - Un anglais - ou un americain. Она почти и не пыталась понизить голос: - Знаете ли вы, какой неопытной я была, когда умер мой муж? Я любила его, когда он кукарекал. Я была рада, что он так доволен. Мне всего лишь хотелось, чтобы он был доволен. Я обожала его, хотя в те дни - j'ai peut-etre joui trois fois par semaine. Я не рассчитывала на большее. Это казалось мне естественным ограничением.

- В моем случае это было три раза в день, - сказала мадам Воле и опять хихикнула. - Mais toujours d'une facon classique. - Она закрыла лицо руками и всхлипнула. Мадам Дежуа обняла ее за плечи. Длительное молчание сохранялось за столом, пока уносили остатки bouillabaisse.

2

- Мужчины - любопытные животные, - произнесла наконец мадам Дежуа. Подали кофе, они разделили между собой marc, по очереди макая кусочки сахара в кофе и кладя их друг другу в рот. - Животные тоже лишены воображения. Собака не обладает fantaisie.

- Как мне иногда надоедало, - сказала мадам Воле. Он постоянно говорил о политике и включал новости в восемь часов утра. В восемь! Что мне за дело до политики? Но если я спрашивала его совета по какому-нибудь важному делу, он не проявлял ни малейшего интереса. С вами я могу говорить обо всем, обо всем на свете.

- Я обожала мужа, - сказала мадам Дежуа, - хотя только после его смерти я открыла в себе способность к любви. С Полин. Вы ее не знали. Она умерла пять лет назад. Я любила ее сильнее, чем когда-нибудь любила Жако, и тем не менее я не испытала отчаяния, когда она умерла. Я знала, что это не конец, потому что к тому времени я знала свои способности.

- Я никогда не любила женщину, - сказала мадам Воле.

- Cherie, в таком случае вы не знаете, что может значить любовь. С женщиной вам не придется довольствоваться une facon classique три раза в день.

- Я люблю Поля, но он так во всем отличается от меня...

- В отличие от Полин, он - мужчина.

- О, Эмми, вы так верно его охарактеризовали. Как хорошо вы понимаете. Мужчина!

- Вы только представьте себе, как смешон этот маленький предмет. Другой бы подумал, достаточно ли этого, чтобы кукарекать.

Мадам Воле хмыкнула и сказала: - Cochon.

- Возможно, в копченом виде, как угорь, он мог бы кому-нибудь и понравиться.

- Перестаньте. Перестаньте. - Они раскачивались от смеха. Конечно, они были пьяны, но самым очаровательным образом.

3

Какой далекой казалась теперь грязная узкая улица у Троллопа, тяжелые башмаки мистера Кроли, его гордое застенчивое ухаживание. Иногда мы путешествуем в пространстве таком же огромном, как космос для астронавта. Когда я поднял глаза, головка мадам Воле покоилась на плече мадам Дежуа. - Я так хочу спать, - сказала она.

- Сегодня вы обязательно будете спать, cherie.

- Я так мало подхожу вам. Я ничего не знаю.

- Когда любишь, учишься быстро.

- А я люблю? - спросила мадам Воле, выпрямившись и глядя в темные глаза мадам Дежуа.

- Если бы ответ был отрицательный, вы бы не спрашивали.

- Но я думала, что никогда не смогу опять полюбить.

- Не другого мужчину, - ответила мадам Дежуа. - Cherie, вы совсем спите. Пойдемте.

- А счет? - спросила мадам Воле, пытаясь, быть может, оттянуть решительный момент.

- Я расплачусь завтра. Какое хорошенькое пальто - но недостаточно теплое, cherie, для февраля. О вас нужно заботиться.

- Вы вернули мне мужество, - сказала мадам Воле. - Когда я вошла сюда, я была si demoralisee...

- Скоро - я обещаю - вы сможете смеяться над прошлым...

- Я уже смеялась, - ответила мадам Воле. - Он действительно кукарекал?

- Да.

- Я никогда не смогу забыть то, что вы сказали о копченом угре. Никогда. Если бы я увидела теперь... - Она опять начала смеяться, а мадам Дежуа понемножку подталкивала ее к двери.

Я наблюдал за ними, когда они переходили дорогу, направляясь к стоянке. Неожиданно мадам Воле слегка подпрыгнула и обвила руками шею мадам Дежуа, ветер, дунувший из-под арки, ведущей в порт, донес до меня слабый звук ее смеха, а я сидел в одиночестве chez Felix. Я радовался тому, что она опять счастлива. Я радовался тому, что она попала в добрые надежные руки мадам Дежуа. Какой все-таки глупец был Поль, размышлял я, испытывая огорчение по поводу стольких упущенных возможностей.

Комментарий

patronne (фр.) - владелец, хозяин

pauvre cocotte (фр.) - бедняжка, цыпочка

bouillabaisse (фр.) - рыбный суп с чесноком и пряностями

...tout a fait saoule (фр.) - ...совсем пьяной

un anglais (фр.) - англичанин

voyeur (фр.) - наблюдатель, зевака

rouget (фр.) - барабулька (рыба)

Троллоп Энтони (Anthony Trollope, 1815 - 1882) - английский писатель, автор цикла "Барчестерские хроники" (1855 - 1867) из шести романов, отражающих жизнь и психологию провинциального духовенства и местной аристократии; герой романа "Последняя хроника Барсета" (Last Chronicle of Barset) - Кроли, викарий, исправляющий должность священника в бедном церковном приходе

une amie (фр.) - подруга

Pas de mollesse (фр.) - никакой слабости

cochon (фр.) - свинья

Apres seulement deux coups (фр.) - После только двух раз

Jamais trois? (фр.) - Никогда три?

Je suis saoule (фр.) - Я пьяна

Moi aussi, cocotte (фр.) - Я тоже, цыпочка

fantaisie (фр.) - фантазия

Pas de vices (фр.) - Никаких изъянов

Tu es vraiment saoule, cocotte (фр.) - Ты действительно пьяна, моя цыпочка

Un anglais - ou un americain (фр.) - Англичанин или американец.

J'ai peut-etre joui trois fois par semaine (фр.) - Я наслаждалась, может быть, три раза в неделю

Mais toujours d'une facon classique (фр.) - Но всегда в классической манере

Marc (фр.) - кофейная гуща

Cherie (фр.) - дорогая (обращение)

...si demoralisee (фр.) - ...так расстроена

...chez Felix (фр.) - у "Феликса"