Помните в элемклимовской классике про пионерлагерь: «А вы чо это тут все делаете?» Про программки сгрудились почитать? Без проблем: есть у меня.

Рекомендашка недели в «Голубятне» — LiquidIcon. В последнее время все больше ощущаю, что нет ни времени, ни желания осваивать новые программы, которые давно уже и не программы вовсе, а самые настоящие софтверные конгломераты. Берешь какую-нибудь масюсенькую утилиту, которая поначалу кажется очень нужной и незаменимой, устанавливаешь… Смотришь минут десять тупендра тупендрой, всем своим пристыженным существом осязая, как стекают в калоши остатки самоуверенности («Ща быстренько разберемся, что тут к чему! Плавали-знаем»). Оказывается, хоть и плавали, но явно не в тех водах: learning curve (очень мне нравится перевод «учебная курва») у современных программ столь неподъемна, что ни за 10, ни за 20, ни за 50 минут не освоить. Так ведь нет же у меня этих 10-20-50 минут! Уверен, что и у многих читателей тоже нет. Гляньте на отставного «Патриарха железок» (как иронично величают Козловского молодые): он давно уже понял, что ни одной новой программы освоить не в состоянии, потому и пользуется джентльменским набором образца 1997 года. Да что там Козловский! Если б не «Голубятни», я бы тоже давно угомонился и перешел на оседлый образ жизни.

Чтобы хоть как-то защититься, я открыл у себя урну. Не пугайтесь — в чисто йогическом смысле12. Так что теперь на любую программу смотрю через четкую призму и ребром (в смысле — «ставлю вопрос»): поддается она усвоению за три минуты или не поддается? Если не поддается — срываю к чертовой матери, не глядя и без сострадания. А все потому, что понял: позади Москва (в смысле, что дальше некуда)! По молодости легко мог писать «пулю» с шести вечера до полудня (через сутки), выкуривая при этом две пачки сигарет и выдувая ведро пунша (мы почему-то всегда варили под преферанс «Твиши» с корицей, лимоном и водкой — традиция-с). Сегодня — ёк, Михалыч! Попробуй засидись слегка за полночь — тут же начинаешь лепить мизера с «паровозами» в каждой масти.

Так вот, снедало меня желание создать собственные иконки. Особенно оно окрепло с переходом на Total Commander (или Windows Commander, по-старому) лет шесть назад. Те читатели, что вняли моим увещеваниям и отреклись от «Проводника» в пользу этого удивительного файлового менеджера, сразу поймут, о чем идет речь: в верхней части «Тотального Коммандера» располагается чрезвычайно эффективное меню иконок, из которого запускаются все программы. Помимо программ, в меню можно легко разместить любые папки. Но вот незадача: для папок в Windows предусмотрена одна-единственная иконка, поэтому бессмысленно закидывать в меню больше трех — очень скоро запутаетесь, так что придется наводить курсор и по подсказке определять, о какой папке идет речь. Тем самым сводятся на нет все преимущества этого «лончера»13.

Очевидный выход — нарисовать иконки самому. Я неоднократно отправлялся на поиски программы, позволяющей редактировать иконки Windows, и всякий раз натыкался на многомегабайтных монстров, конкурирующих по функциональности с «Фотошопом». Самый известный такой редактор — Microangelo. Безусловно, достойнейшая программа, язык не повернется сказать о ней слова дурного. Но — не для меня. «Микроанджело» — это решение для серьезных дизайнеров, озабоченных разработкой коммерческих пакетов иконок. Тем более что «Микроанджело» — это suite из «Студии» (Studio), в которой осуществляется непосредственный дизайн, «Библиотекаря» (Librarian) — для упорядочивания коллекций иконок, «Проводника» (Explorer) — для анализа файлов, содержащих наборы иконок, и «Витрины» (On Disрlay), позволяющей управлять визуальным интерфейсом ОС: менять размеры иконок на рабочем столе, шрифт подписей и т. п.

Короче, если вас интересует серьезная работа с иконками — велкам, как говорит поколение «Хэ»: Microangelo ждет вас. Меня же интересовало более приземленное действие, типа: взять иконку папочки и сделать в ней нужную надпись — своеобразную подсказку для Total Commander.

В общем, кончаю лить воду. Я нашел, что искал, и теперь вот рекомендую читателям: LiquidIcon — козявка на 350 килобайт, не требующая ни инсталляции (один экзешник), ни денег (чистый фривар). Запускаешь и начинаешь работать: учебная курва равна нулю. На скриншоте вы видите иконку с папочкой и надписью, которую я нарисовал за полторы минуты.

Самые любопытные, конечно, спросят: «А что это за «Card» за такой у тебя, Голубицкий? Ну-ка, колись!» Эх, хотел было утаить до следующей колонки, но, видать, не судьба. Что ж, достаю краешек из сусека: вышел специальный плагин для Total Commander, который позволяет открывать в этом файловом менеджере содержимое вашего «Палма»: внутренней памяти и карты Secure Digital. Как раз для этого плагина я и рисовал в LiquidIcon две иконки с надписями «Card» и «Palm».

Все, больше ничего не скажу, потому что готовлю через неделю обзор существующих утилит для связки «Палма» с компьютером без традиционной синхронизации.

Я всегда считал, что компьютерного человека нельзя подпускать к коммерции на пушечный выстрел. Получится гомерический бардак, выстроенный по типу: «С нас — как с гусей вода, а клиент — зверушка из концлагеря». Оно и понятно: как овощ с гидропонной грядки не имеет ни запаха, ни вкуса, ни цвета, так и деятель, выросший в тусклом фосфоресцентном излучении электронной трубки, вдали от прямых солнечных лучей, в обстановке хронической нехватки витаминов и минеральных солей, не может, не умеет и не знает, как общаться с живыми людьми. А бизнес, увы, именно такое общение и предполагает — в офис приходят люди (а не виртуальные аватары), чего-то от тебя хотят, требуют выполнения обязательств, ответа за собственные слова и обещания, сервис достойного качества, на худой конец.

«Компьютерра» уже плакалась о произволе, который царит в епархиях кабельного Интернета в спальных районах Москвы, где пышным цветом цветет хамское отношение к клиентам (от традиционно совковой грубости до новорусского «Не нравится — валите к другому провайдеру») и атмосфера террора и репрессий, призванная удерживать пользователя в постоянном страхе: «Отключу тебя, гнида, в любую секунду, если будешь вякать». Что ж, хочу и я внести посильную лепту в летопись под названием «Не ходите, дети, в Африку». Надеюсь, читатель, прочитав мою отповедь, десять раз подумает, прежде чем брать трубку и заказывать проводку кабеля.

Я прожил с конторой «Ясенево-он-лайн» ровно год. Год был непростой, но взаимовыгодный: у меня был скоростной Интернет, «ЯОЛ» получала с меня по 11 центов за мегабайт скачанной информации. Учитывая специфику «Голубятни», читатель может представить, сколько этих мегабайт мне приходилось заливать каждый месяц. Качество соединения? Нормальное качество — я бы погрешил против истины, если б стал придираться к спорадическим провалам связи, замедлениям, заторам и нехарактерным сбоям. С кем не бывает? Короче, связь была достойной. Так бы и продолжали мы сожительствовать с «Ясенево-он-лайн», аки жильцы коммунальной квартиры — без любви, но и без лишних скандалов, — если б не зуд коммерческих инноваций, охвативший провайдера в конце прошлого года. Для начала ребята придумали кредит. Тот, кто насоветовал «ЯОЛ» эту хитрую штучку, был классным коммерсантом: снимаю шляпу! Когда у вас заканчивались деньги на счете, можно было кликнуть мышкой на линке, и, как по мановению волшебной палочки, на вашем счету появлялись «лишние» 10 долларов. За услугу «ЯОЛ» брал «скромный» доллар. Правда, скромность этого бакса улетучивалась, как только вы делали маленький пересчет: 1 доллар за 10 долларов кредита сроком на месяц — это 120% годовых. Какой-то давно забытый ужастик из эпохи раннего ельцинизма, ну да ладно: не хочешь, не ешь.