- Скопируйте серийный плагин sertransplg.wfx в директорию, где находится Total Commander, а filepc2pda.prc — во флэш-память «Палма».

- Поместите «Палм» в колыбель и запустите filepc2pda.prc.

- В меню «Командира» Configurations — Options выберите закладку Operation.

- Нажмите на кнопку FS Plugins.

- Выберите Add (Добавить) и укажите путь к sertransplg.wfx. Закройте окно меню настроек.

- В основном окне «Командира» смените диск С (или D) на Network Neighbourhood (Сетевое окружение).

- Кликните правой кнопкой на опции Serial Port, выберите Properties и укажите USB (либо COM-порт, если вы используете этот архаичный способ соединения) и задайте максимальную скорость (115200). Здесь же поставьте галочку на «Only show this option via rightclick properties In Network Neighbourhood» — иначе эти настройки будут выскакивать всякий раз при соединении. Закройте окно Properties.

- Двойной клик на сетевой опции Serial Port — и в окне «Командира» откроется содержимое вашего «Палма»: и внутренней флэш-памяти, и карты расширения.

- В дальнейшем соединение будет устанавливаться по клику мыши на опции Serial Port — никаких настроек больше производить не потребуется.

- Если вы пользуетесь COM-портом, то не забудьте временно отключать его в HotSync, иначе соединение не установится. Для USB ничего отключать не нужно.

В завершение несколько слов еще об одной абсолютно незаменимой программе — BtSync, деле золотых рук мастера Тимура Ташпулатова. Эта семикилобайтная жемчужина творит подлинное чудо: позволяет синхронизировать «Палм» через Bluetooth. Теоретически сия опция присутствует в Palm OS и должна работать без всяких дополнительных утилит. Однако сколько я ни пробовал, запуститься так и не сумел. Синхронизация по Bluetooth не работала ни на усопшем ноутбуке Nautilus, ни на ныне процветающем Travelmate. Хотя я знаю людей, у которых все срослось с первого раза и без всяких мучений (у Козловского, например). Причина неудач, слава богу, не в моем ламерстве, а в кривом воплощении интерфейса Bluetooth в Palm OS пятой версии. Может, в грядущем «Кобальте» (Palm OS 6) дело поправится, а пока с непосильной задачей на ура справляется BtSync. Самое приятное — ничего и настраивать не нужно: запустил малышку и отсинхронизировался «по самый синезуб». Заметьте — без всяких 999 рублей!

Всю неделю меня преследовали жестокие поломайки: как заговоренные, вышли из строя один за другим телевизор, маршрутизатор Wi-Fi, часы и наушники — «японец», «швейцарец» и два пиндоса. Прямо антииракская коалиция какая-то. Жаль, дома нет никаких итальянских и украинских изделий — для полноты картины. Впрочем, я не удивился: почти всегда подобные полосы неудач находят четко выраженные астрологические подтверждения.

Если кто из читателей «Голубятен» еще не в курсе — ваш старый голубятник не только провокатор, скандалист и скабрезный циник, но и мракобес, потому как является восторженным поклонником великой лженауки уже почти двадцать лет. Той самой лженауки астрологии, которая не дает покоя почетному советскому саванту Виталию Лазаревичу Гинзбургу — академику-нобеленосцу, в бытность свою пламенному ленинцу, а ныне, как водится, не менее пламенному либерману (то есть демократу — «свободному человеку»), не слезающему с центрального телевидения борцу с христианством в целом, православием в частности и — почему-то — с астрологией.

Об астрологии я заговорил не случайно. В ближайшее время планирую (после местного компьютерровского ХХ съезда: как-никак, главного астрологоборца, кореша моего Козловского, рокировали с непущательных позиций в «железный» огород!) написать наконец серию полноценных обзоров лучших компьютерных астрологических программ — тема, о которой мечтал уже семь лет!

Однако вернемся к обломам. Железяки, испустившие дух, я, ясен перец, препоручил мастерам-умельцам, которые быстрехонько и не шибко дорого все поправили. Но беда не приходит одна. Вслед приборам настала очередь софта.

В пятницу я сдавал статью в «Бизнес-журнал»: эссе из жизни американских замечательных людей (на сей раз была история Стива Джобса) размером с четыре «Голубятни». Надо сказать, что статьи в «БЖ» высасывают из меня все соки: два двенадцатичасовых рабочих дня на сбор материалов, еще два дня на их изучение, еще два дня — на писанину. Под конец — едва живой.

Итак, пятница, 16 апреля, 15:45. Ставлю последнюю точку, закрываю «Ворд» (да ниспошлет аллах херем на этого гяура!), отправляюсь в Total Commander, чтобы зазиповать файл и послать литературному редактору на проверку. В директории, где хранятся статьи для «БЖ», почему-то обнаруживаю два десятка tmp-файлов… Странно это: Ворд постоянно свопирует промежуточные данные в свои временные файлы, однако всегда их удаляет после закрытия. Обычно tmp-файлы остаются после обвала программы (как политкорректно выражается «Микрософт»: «В прошлый раз работа программы была завершена не по правилам»). Наверное, гадаю я, случился сбой, пока я отлучался от компьютера.

Ну да бог с ними, с tmp-файлами. Естественно, я решаю их удалить (поотваливались бы эти кривые ручки!). Выделяю мышью все эту кучку временщиков и — нет бы нажать Delete для отправки мусора в «Корзину»! — жму Alt+Del, комбинацию, которая удаляет файл напрямую без всякой корзинной страховки. В последнюю долю секунды, прежде чем кляцнуть по Enter, в утомленном мозгу проносится молния: как бы не зацепить по недогляду нужные файлы.

Вжжжик! И «тээмпэшки» исчезают с лица земли… а вместе с ними «Яблоко и первородство» — статья, над которой я работал шесть дней и закончил четыре минуты назад. Так и есть: пока выделял мышманом проклятый мусор, взял да и захватил по ошибке бесценный документ. Бесценный не потому, что я накропал там эрмитажную нетленку, а потому, что куча людей в этот момент сидит на привязи в редакции и готовит выпуск номера. Как водится в России, все делается в авральном порядке и в последний день. Если я не пришлю статью в ближайшее время, это будет инфаркт миокарда для выпускающего редактора, потому как полностью вылетает шесть полос — чем прикажете их заполнять, если вечером все должно уйти в типографию?

Как я мог такое учудить? Как-как, да все так же: против природы не попрешь. Блистательно об этом есть у Дмитрия Евгеньевича Галковского: «Решали раньше в России проблемы по мере появления, потихонечку, по-европейски, без татарских взвизгов. Как смеялись сразу всё понявшие русские чиновники после февральской революции. Стали интеллигентские гении работать «по 16 часов в сутки». Не так, дурачок монгольский. Утром встань, сделай гимнастику, прими душ. Потом легкий завтрак, кофеек, утренняя газета. Затем в департамент работать. Тоже без ударных взвизгов. И пообедать, и сигару выкурить, и в уборную сходить. На работе не засиживайся. Вечером хорошо почитать художественную литературу, а то и сходить в театр отдохнуть. Татарский замарашка за первый день даст 300% «плановой работы», а европеец 100%. Во второй-пятый татарин — 150%, а европеец — 100%. В шестой-десятый татарин — 100% и европеец — 100%. В одинадцатый-двадцатый татарин даст 75%, а европеец 100%. В двадцать первый-сороковой татарин — 50% и нервное истощение, а европеец — 100% и хорошее настроение. На пятидесятый татарин — 25% и инфаркт миокарда, а европеец — 100% и венок на могилу азиатскому «гению». Так в Эсесере и кувыркались аж до 1953 года, пока не приняли наконец закон «о нормализации рабочего дня». Не прошло и сорока лет, да попутно несколько десятков миллионов соотечественников в гроб уложили».

Короче, понятно, откуда дефекты растут. Итак, что мы имеем? Статьи нет, кривые ручки трясутся, губки подергиваются, глазки беспомощно шасть-шасть по углам — ищут, за что зацепиться. Где на периферии сознания сучит ножками цахес амбиций: «Ты ж это, голубятник хренов! Сколько статей накропал о программах, восстанавливающих утраченные данные. Давай теперь вспоминай».