Средние века являют собой чрезвычайно интересный и насыщенный событиями промежуток времени протяженностью более тысячелетия. В его рамках сформировалась современная европейская цивилизация со всеми особенностями ее материальной и духовной жизни. С периодом Средневековья связано множество технических и интеллектуальных изобретений – появление механических часов и современных представлений о свободе личности, ветряных мельниц и парламентаризма, пороха и многих литературных жанров, книгопечатания и пространственной перспективы в искусстве, очков и ряда художественных идей. И этот список может быть продолжен едва ли не до бесконечности.

В Средние века были совершены Великие географические открытия, кардинально изменившие представления о планете. В эти столетия сложились практически все современные европейские этносы и национальные языки, в общих чертах определились границы современных государств Европы. Подавляющее большинство существующих и поныне в ней городов ведут свое начало с той эпохи. Наконец, Средние века ознаменовались абсолютным торжеством христианского мировосприятия. Несомненно, нигде и никогда более христианство не имело таких прочных позиций в массовом повседневном сознании, как в средневековой Европе.

В предлагаемой читателю книге рассмотрена история классического Средневековья – западноевропейского. Мы оставляем за рамками повествования ожесточенные научные споры о том, допустимо ли применять термин «Средние века» к Древней Руси или странам Востока, – как и дискуссию о существовании русского, арабского, китайского или японского феодализма. Ведь именно система феодальных отношений является сущностью и визитной карточкой эпохи.

Какой бы ни была позиция спорящего, не вызывает сомнения, что Средние века на Западе – это цельный, компактный и логически непротиворечивый период, в недрах которого создаются классические феодальные формы. Именно поэтому в центре нашего внимания и будет средневековая Западная Европа – от первых веков Новой эры до шестнадцатого столетия, а события, происходившие в регионах «неклассического» феодализма – в Византии, Восточной Европе, мусульманском мире, учитываются нами лишь в той мере, в какой эти регионы входили в непосредственное соприкосновение с цивилизацией Запада.

Началом истории Средних веков служит одно из наиболее значимых событий мировой истории – распад и гибель Римской империи. Результатом этого стало формирование системы весьма примитивных государств, созданных германскими, кельтскими и славянскими племенами на территории Европы. Некоторые из них располагались в бывших имперских границах, другие возникали вне их, однако была черта, объединявшая все эти государства, – более или менее сильное, но всегда отчетливое влияние римского наследия в культуре, религии, социальной и экономической сферах, политической жизни. Вся Европа стала построманским пространством. Мы рассмотрим главным образом историю западной его части, т. е. преимущественно германо-романский синтез.

При всем своеобразии исторического пути и различных темпах его прохождения у обществ Запада имелись явные объединяющие их характеристики. Так, в политической сфере они сперва преодолели путь от простейших и непрочных государств к полной политической раздробленности, просуществовав в таком состоянии несколько веков. А вслед за тем в некоторых регионах Запада восторжествовали центростремительные тенденции, основанные, в первую очередь, на совершенствовании экономики и росте национального самосознания, что и завершилось появлением весьма прочных монархий с абсолютной центральной властью.

Все эти государства – с минимальными изменениями своих границ – существуют и по сей день: Франция, Англия, Испания, Португалия, Дания, Швеция. Однако двум из них – Германии и Италии – в силу ряда причин долго не удавалось достигнуть политического единства. Поэтому вплоть до XIX в. они оставались лишь географическими понятиями, не будучи государствами в полном смысле этого слова и представляя собой конгломерат малых владений, княжеств и королевств.

Экономическая основа средневековой цивилизации отличалась известной диспропорциональностью, с безусловным доминированием аграрного сектора. Сельское хозяйство, по преимуществу экстенсивное, до конца эпохи занимало лидирующие позиции во всех европейских регионах, за исключением Северной Италии и Фландрии. Весьма примитивное ремесленное производство существовало в ограниченных масштабах на этапе раннего Средневековья, и только после X–XI вв., концентрируясь в возникающих и растущих городах, стало играть заметную роль в экономической структуре. Под занавес Средних веков оно кое-где вышло на промышленный уровень. Аналогичной с ремеслом динамикой характеризовалась и торговля – она едва давала знать о себе в ранний период, но превратилась в существенный сектор хозяйства после XII–XIII вв.

В культурной и духовной сфере история Средневековья еще более унифицирована. Весь период проходит под знаком безраздельного господства в сфере идеологии христианского мировоззрения в его католической форме – безусловно, изрядно скорректированной германскими и (в гораздо меньшей, но ощутимой мере) кельтскими языческими верованиями. Все оппозиционные духовные движения неизменно превращаются в ереси. Лишь в конце Средних веков временное ослабление авторитета ортодоксального католицизма позволяет ряду оппозиционных течений под лозунгом восстановления чистоты христианской веры породить феномен Реформации и протестантизма, восторжествовавшего в некоторых регионах (преимущественно с этнически германским населением).

Однако главное отличительное качество средневековой цивилизации – генезис и расцвет феодальной системы социальных отношений в ее классическом виде.

Формирование феодальной системы началось в определенном смысле еще в недрах Римской империи, однако главным стимулом ее вызревания стала потребность ранних германских государств в эффективной подготовке и воспроизводстве качественных воинских контингентов – тяжелой кавалерии. Обнаруженный с годами путь – раздача земельных наделов в условное пользование за несение военной службы – определил чрезвычайно устойчивый алгоритм поддержания боеготовности отдельно взятого элитного воина. Однако он же привел к хронической неуправляемости этих вооруженных сил и полной децентрализации государственной власти.

Средневековая цивилизация на самом деле была чрезвычайно уязвимой извне, и выстоять ей, безусловно, помогло только то обстоятельство, что после нашествия гуннов в IV–V вв. и вплоть до начала турецкой экспансии в XIV–XV вв. у Европы не нашлось врагов, способных ее завоевать. Ни авары, ни викинги, ни мадьяры, ни даже арабы таких целей не преследовали, а монголо-татары уже просто не имели для этого возможностей, завоевав почти всю Азию и Русь. Однако к XV в. вместо раздробленных государств в Европе существовали в основном уже вполне сложившиеся и даже процветающие, способные не только успешно противостоять натиску извне, но и осуществлять колониальную экспансию. Средневековье, в сущности, завершилось.