«Входящий, оставь упованье…»

Поезд Москва – Киев мерно постукивал по рельсам. Позади, где-то в далёкой-далёкой теперь Москве остались два месяца подготовки. Почти ежедневная езда на старенькой Ниве в Подмосковные леса, с многочасовой стрельбой из затертой двустволки. Кроссы, которых уставшие от снаряжения патронов руки просто ну радостно ждали каждый день. Ноги же желали только упругих теплых струй воды, мыла и кровати. От постели я себя отучил сразу, равно как и от соли в кашах, на которые перешел частью из экономии, а частью ожидая, что там, куда я еду, вряд ли будет развит общепит и торговые сети…

Я немного не успел, октябрьские дождики уже недвусмысленно сообщали, что осень наступила и холодам – быть.

Всё оказалось непросто. Непросто перестать пить и заставить себя заниматься спортом, восстановить форму. Конечно, в мои тридцать четыре года непросто перестать быть диванным мурчалкой с наметившимся пивным животиком и снова стать подтянутым и спортивным мужиком. Но в какой-то то степени мне это удалось, и двадцатикилометровые марш-броски уже не вызывали у меня приступов паники.

Непросто было вспомнить пропорции навесок пороха. Непросто было научиться лить пули разных форм. Непросто было привыкнуть к боли в руках и правом плече. Привык…

Я привык спать в спальнике на полу и на земле в соседнем парке, греться естественным теплом, не разводя костра, и мыться тут же в озерце или ручейке. Даже пробовал в лужах. Чтобы преодолеть ненужные в том мире позывы к комфорту и гигиене.

Чтобы иметь средства на существование, я сдал комнату неприятного вида лицам из южной республики. Это помогло мне питаться, оплачивать порох, капсюли и свинец, и положить энную сумму на лицевой счет квартиры наперед – на случай, если после моего отъезда мои дети гор не станут заботиться о регулярности платежей.

Я продал машину и закрыл кредитную карточку – ни то ни другое ТАМ мне не понадобится.

Написал завещание – завещал все своё имущество своей бывшей жене, которая с ребенком уехала в её родной Харьков после развода. На родину ее потянуло, мать её… На гарных хлопцив. Ну да ладно. Боль меня мучила не по ней, но она растила моего ребенка и заслужила это. Если я не вернусь, конечно…

Нашел пару книг на украинском и зачитал их до дыр – язык красивый, да и наверняка пригодится. А вот бывшая, кстати, не владела.

Домашний телефон я отключил сразу, сотовый сменил, расторгнув старые договора. Уходя – уходи...

Бравый украинский таможенник бесперспективно порылся в моих скудных пожитках. Что может найти в брезентовом рюкзаке одетого как грибник москаля доблестный инспектор? У меня нет даже лекарств. Только мыло, начатая буханка хлеба, палка копченой колбасы, смена белья, крепкие, высокие рыбачьи сапоги (знал бы, что так понадобятся – купил бы три пары, не поглядел, что жутко дорогие) и неновый спальный мешок. Плащ мой его тоже не заинтересовал. И не надо…

Спросил для приличия про валюту – и очень удивился, когда я показал ему небольшую сумму в гривнах. А я просто поменял деньги в Москве, на Киевском вокзале – на всякий случай.

Неприятные сюрпризы начались с Киева. Таксисты упорно не хотели слышать ни о какой чернобыльской зоне отчуждения, и даже уговоры на приемлемом, как оказалось, украинском, на который некоторые принципиально переходили – не помогли. Я понял. Они – боялись. Боялись все, и чего-то очень страшного.

Еще меня удивило большое количество иностранных военных, среди которых попадались знаки различия самых разных стран, и даже очень смуглые лица, похожие на лица пакистанских торговцев электроникой на Любавинском рынке рядом с моим домом в Москве, не были редкостью. Все они очень мало разговаривали, много курили и не улыбались вообще. Выглядели непривычно, даже форма, всегда столь щегольски подогнанная по фигуре у натовских военных, была затерта и надета абы как.

Уже наступили сумерки, странные какие-то – это я позже заметил, когда наконец уговорил одного странного пожилого мужика на древнем «иже» отвезти меня к ближайшему блок-посту Зоны Отчуждения.

Случилось это совсем случайно - я бесцельно брел по северной окраине Киева, в надежде найти попутную машину или уговорить водителя какого-нибудь грузовика. В конце концов, надо было заночевать, а разложить спальник где-то в незнакомой мне столице было неразумно. Киев все больше напоминал мне «прифронтовой» Ташкент конца Афганской войны, который я видел в каком-то старом фильме.

Мужик не спеша покручивал заводную ручку, очевидно, что процедура была привычной. На вид – лет семьдесят с лишним, следы былой выправки – скорее всего, бывший военный… Я навскидку задал ему вопрос – не может ли он отвезти меня. Он ответил без спешки, не отрываясь от дела, но коротко и твёрдо – да.

Легкость, с которой он согласился, не спросив даже про деньги, меня несколько удивила. Однако, загружая в багажник свой рюкзак, я увидел там почти такой же, только очень затертый и выгоревший, в каких-то явно не отмывающихся даже растворителем застарелых пятнах.

Двигатель завёлся, и Геннадий Иванович, как представился мой нежданный персональный водитель, просто предложил мне загружаться в машину. Второго предложения я не ждал.

Уже когда автомобиль неспешно выруливал с окружной на шоссе, я вдруг понял, отчего меня не оставляет чувство какой-то ирреальности происходящего. Двигатель. Он не просто работал ровно, это был дизель! Дизельный двигатель на допотопном «москвиче»? Это было из области фантастики.

Геннадий Иванович ехал молча, педантично соблюдая все правила дорожного движения, что по моему немалому опыту вождения в Украине было уже удивительным. Минут через 30 после начала поездки вдруг заговорил.

В темноте автомобиля голос его прозвучал неожиданно молодо и никак не вязался с возрастом.

- Рыбак – коротко сказал он, обернувшись на меня и коротко кивнув. Я сразу понял – это имя. Или кличка. Или, как говорят герои фильмов про спецслужбы, оперативный псевдоним.

Я сразу решил, что спрашивать этого человека о чем-то бессмысленно. Захочет – сам расскажет – то, что сочтет нужным. Так и произошло.

Сам по себе его рассказ прозвучал крайне буднично. Он, отставной советский офицер спецназа ГРУ, забытый после развала СССР в 1991 году и никому не нужный вдовец без детей, промышлял долгое время раскулачиванием имущества брошенного на превращенной в огромную радиоактивную свалку территории Чернобыльской Зоны Отчуждения, кое-как огороженной и чисто символически охранявшейся вечно пьяненькими воровливыми ментами.

Так как заражённость радиодеталей и дефицитных в то время узлов автомобилей не была уж очень опасной, а регулярно принимаемая в меру и для здоровья водка выводила излишки, дело шло, скупщики охотно брали подшипники, распредвалы и карбюраторы – и это было неплохим подспорьем к скудной пенсии.

И всё шло хорошо, пока не взорвался Саркофаг, которым в советские еще времена героические, не щадившие жизней ликвидаторы накрыли взорвавшийся реактор четвертого блока АЭС.

Рыбаку повезло. Как раз в день Второго Взрыва он просто отсыпался на грязном топчане после обильных возлияний в подвальном помещении на границе Зоны Отчуждения, которое подобные ему отчаянные люди, именуемые Сталкерами, использовали как перевалочный пункт и склад для своих трофеев. Там даже был заныкан тщательно оберегаемый ручной пулемет, невесть как не вывезенный военными при ликвидации Первой Катастрофы из какого-то караульного помещения.

Пулемет пристреляли, так как в Зоне появились ходоки другого рода – бандиты. Не чета мародерам и сталкерам – эти подонки, состоявшие в основном из беглых преступников и примкнувших к ним деклассированных элементов, как правило, нападали неожиданно и в лучшем случае отпускали своих жертв без хабара, снаряжения и пищи. Могли и убить – многие сталкеры и мародеры пропадали бесследно, а в Зоне круглые сутки постреливали.

В то утро ничто не предвещало беды. Сталкеры, сдав скупщику Мозаю добычу, решили по обычаю отметить это дело смесью спирта с водой, у Мозая гордо и справедливо именуемой «Водкой», которую у оного же и прикупили.