Программа "Первое перо"

Борис Штейн

Русскоязычные

Проблема русских в странах - бывших союзных республик СССР - родилась не сегодня. Она ровесница каждой из "пятнадцати сестер", составляющих Советский Союз. В разных республиках эта проблема имеет разные оттенки, она зависит от условий жизни, истории и географии той или иной республики, от национального темперамента того или иного народа. Вектор ее напряженности колебался, и сегодня он уперся острием в грудь человека, ставшего на своей родине иностранцем.

- Как же так? - вопрошает он недоуменно. - Кто виноват? - задает он себе и окружающим традиционный для России вопрос. И приходит - нет, не к ответу, а к не менее традиционному вопросу - Что делать?

Попробуем хоть в какой-то мере ответить на эти сакраментальные вопросы на примере Прибалтики, а еще уже -Эстонии, в которой автор этих строк прожил более тридцати лет.

Как ни старалась официальная советская пропаганда убедить весь свет в торжестве всепоглощающей дружбы народов, холодок в отношениях между эстонцами и неэстонцами присутствовал в Советской Эстонии всегда. Эти две почти равновеликие группы населения существовали параллельно, по сути дела, не смешиваясь: раздельные школы, чаще всего -раздельные предприятия: завод "Двигатель", например, русский, а комбинат "Норма" - эстонский. В сельском хозяйстве были заняты в подавляющем большинстве эстонцы, в морском же пароходстве - русские, вернее, -русскоязычные, потому что дело было не в национальности, а в языке. Языковый барьер если и преодолевался, то в основном в одну сторону: эстонцы по-русски говорили, а русские (а также украинцы, белорусы, евреи, татары, армяне и т.д.) по-эстонски - нет. Исключения только подтверждают правила.

Между тем собственно эстонское общество всегда было достаточно однородно в своей политической ориентации. Получив в 1918 г. - впервые за всю историю своего существования - независимую государственность, эстонцы очень гордились ею, бережно пестовали свою культуру, старательно трудились на хуторах и предприятиях, медленно, но верно высвобождались из-под немецкого влияния. Трудолюбие возделывание своей эстонской почвы - на всех существующих нивах - вот что стало национальным идеалом этого маленького неизбалованного народа. Добровольно-принудительное присоединение к СССР положило конец периоду, который получил стойкое неофициальное название "эстонское время". Начавшаяся летом 1940 года и продолжавшаяся после войны перетряска, депрессии и депортация, смена структур, идеалов и вывесок вызывали глухое недовольство, которое могла загнать внутрь, но не искоренить карательная машина. И это загнанное в глубину души недовольство передавалось из поколения в поколение и превращалось в холодное отчуждение - нет, не от партии и правительства, - а от соседа, говорившего на языке, директивно ставшем государственным. Сосед - недоумевал. Он приехал в Эстонию, как приехал бы, например, во Владимирскую область: или по направлению на работу, или по военной линии, или по вербовке на стройку, или просто выбирая место, где почище и посытней. У соседа было советское мышление, и он не замечал, не видел, не хотел признавать проблемы отношений. Свою, как теперь говорят, ментальность коммунальщика и компанейщика он считал естественной, как воздух, и не понимал раздражения против себя. Если до открытой ссоры не доходило, то и на чашку чая не зазывали. Возьмем наудачу любой эстонский роман или повесть на современную тему советского периода. Скорее всего мы обнаружим там полное отсутствие русскоязычных персонажей. Если суммировать эстонскую прозу этого времени (довольно, кстати сказать, яркую), то выяснится, что она отражает как бы отсутствие присутствия русскоязычных в эстонской жизни. Как бы не замечает такой малости, как сорок процентов населения своей республики.

А ведь эти сорок с лишним процентов жили, трудились, женились, и поколения сменялись поколениями. Так параллельно и существовали эти два мира, не раздувая и не гася тлеющего конфликта. Политически безгрешная национальная номенклатура зачастую рекрутировалась из ленинградских или поволжских эстонцев. Говорят, что первый секретарь ЦК КПЭ Густав Кэбин по-эстонски говорил с акцентом, а у первого секретаря Карла Вайно вообще с родным языком были трудности. Но Эстония ко всему этому приноровилась, приспособилась, умудрилась прожить советское время более или менее красиво - и в городе, и в деревне. Можно только предполагать, как расцвел этот край, окажись он вне советской рутины. Эстонцы это понимали. Они не брали в голову, что в Тарту живут лучше, чем в Пскове, но всегда держали в голове, что в Таллинне живут хуже, чем в Хельсинки. Таким образом, чувство национального угнетения подкреплялось чувством упущенных возможностей.

Русскоязычным в Эстонии жилось неплохо. Внешняя жизнь вся дублировалась на русском языке. Внутренняя жизнь в эстонском и вовсе не нуждалась. Кроме того за русскоязычными стояла держава с ее армией, авиацией и флотом, и каждый из них чувствовал в себе не всегда осознанное, но - превосходство. Хотя бы в масштабе. Москва, Иркутск, Ташкент, Калининград. Театр на Таганке, "Красный факел" в Новосибирске... Огромная держава, а не маленькая Эстония была им родной.

В то же время охотников поменять Таллинн на Усть-Илимск что-то не находилось. Чистые улицы, уютные кафе, дизайн в любой конторе - нравились. Ровно как сказочно дешевая салака и бесподобные сбитые сливки. И Старый Город с его башенками и средневековыми двориками, и даже очереди, в которых соблюдались порядок и выдержка. Да и что говорить, русскоязычные в Эстонии изменили с годами свой облик: более высокая европейская культура быта перелилась в них, как жидкость в сообщающийся сосуд. И попадая в российскую провинцию, они, брезгливо обходя вековую лужу, чувствовали себя чуть ли не иностранцами. А возвращаясь в Эстонию -детьми необъятной родины. Но - в чистых ботинках и с безукоризненным пробором.

Нужно отдать должное эстонской интеллигенции. Она выделяла из ряда истинных носителей культуры, относилась к ним замечательно. Пригласили вступить в не слишком тогда доступный Союз писателей профессора Тартуского университета Юрия Михайловича Лотмана, издавали книги поселившегося в Пярну Давида Самойлова, переводили Трифонова, Айтматова, Окуджаву, первыми в Советском Союзе поставили Петрушевскую. В Эстонии приютили и приветили опального Сергея Давлатова, и когда всесильный Комитет заставил рассыпать набор двух книг неугодного автора, издательство "Ээсти раамат" (в тех условиях!) умудрилось выплатить ему сто процентов гонорара.

Поэт Арви Сийг написал прозрачное в смысле политического намека стихотворение о том, как в зоопарк доставили тигра и тигрицу, как в клетке они "...кидались - стеная и рыча на прутья - морды в кровь" и как ничего не добившись, взяли и... вывели тигрят.

Решетка - как была! Да что случится с нею! Тигрица на нее смотрела иногда. И няньчила тигрят. Все строже. Все нежнее. Что это - выход? Нет. Что это - выход? Да.

Так жило это общество под красным полотнищем, подбитым голубой волной, - пока не потянул властный и обещающий ветер перемен. Когда на Вышгороде, на башне Длинный Герман поднимали сине-черно-белый флаг Эстонии, на прилегающей площади и в сквере было тесно, как в переполненном трамвае. Люди распевали народные песни, раскачивались, как за свадебным столом. Многие плакали. Решению выйти из состава Союза не нужно было созревать. Оно существовало всегда и выпорхнуло на волю, как только открыли форточку.

Русскоязычной части населения все это было не по нраву. Во-первых, зашаталось незыблемое дотоле положение генеральных директоров заводов центрального подчинения (в основном - ВПК). Во-вторых, зашатались стулья под партийными работниками, в-третьих, померкли перспективы перед офицерами, взыграли амбиции офицеров запаса. К тому же появились слова "мигранты", "оккупанты", и люди родившиеся в Таллинне или Вильянди, почувствовали себя нежелательными на родной для них земле, среди знакомого с детства народа, язык которого они за ненадобностью так и не потрудились выучить. Это был период митинговых бдений, и в противовес Народному Фронту возникло довольно сильное Интердвижение, которое возглавил инженер Таллиннского Морского порта Евгений Коган. (Он неоднократно мелькал потом на телеэкране, как активный депутат Верховного Совета СССР). Съезды Интердвижения проходили под знаками советской атрибутики и на военный манер - с выносом знамени и пением гимна Советского Союза. Эстонско-русское противостояние достигло небывалого прежде накала. Что и отразилось в политике первого правительства новой Эстонии -правительства Эдгара Сависаара, в прежней жизни - ученого и журналиста, главной темой которого было - угнетенные и угнетатели. Однако диктат рыночных законов плюс рычаги, которые привело в действие правительство России сделали свое дело, и мало-помалу две главные этнические силы Эстонии из состояния антагонизма перешли к состоянию сотрудничества. Может быть, "старший" и "младший" братья поменялись местами, что для "старшего" неприятно, но не смертельно, ибо, как говаривал М.С., "процесс пошел". Эстония первая - из бывших "сестер" вышла из экономического шока. "Проклятые капиталисты" успели превратить ее из красивой в ослепительно красивую. Эстонская крона стоит твердо, не шевелится, как крона приморской сосны в штилевую погоду.