Он был рожден на истеченье века, как говорили новые календари, но постоянно ощущал, что колыбель его - несметное количество тысячелетий, _миновавших_, хоть и не исчезнувших для будущего.

С этим он вырос и, перегоняя с пастбища на пастбище стада, неспешно жил...

Потом девушка - она назвалась: Рева - принесла ему кусок сырого мяса.

Он поборол в себе невольное отвращение и только внятно произнес:

- Спасибо.

Спасибо - это ведь когда дают, к тому же добровольно... Так это понимал Чингиз. И так, возможно, понимало племя.

По крайней мере, едва Чингиз протянул мужчине, что подарил ему свой дротик, новый острый нож и показал, как пользоваться без опаски, в ответ он вдруг услышал то же самое "спасибо" - с трудом произнесенное, с чудовищным акцентом, но... смысл слова!..

И потекла для Чингиза размеренная, ни с чем прежним не схожая жизнь.

Через неделю он совсем окреп, так что смог не только выходить из пещеры, но и помогать племени в охоте.

Тут-то и сказались навыки потомственного пастуха. Он мастерил арканы, показывал, как делать западни, соорудил из обожженных кольев некое подобие загона для скота, где теперь постоянно находились несколько коз с козлятами.

С вождем племени конфликтов не случалось: Чингиз занимался только хозяйством, почитая неразумным и недостойным для, знающего человека тратить короткую жизнь и силы на завоеванье власти.

Пусть властвует тот, кто ни на что _полезное_ больше не способен.

На этот счет у него с новым учителем тоже имелись немалые расхождения, но тут Чингиз с завидным упорством держался своего.

В первые дни Рева трогательно ухаживала за ним. Он уж решил, что ее просто приставили к нему - вроде няньки, однако впоследствии догадался, что это вовсе не так.

Она _сама_ выбрала его, как, впрочем, поступали и другие девушки в племени, когда приходил их черед подыскивать женихов.

Даже не женихов в _цивилизованном_ смысле слова, а - более точно - преданных спутников на определенный отрезок жизни.

Потом либо появлялся новый, либо никто уже не приходил - тогда об одинокой и ее детях брало на себя заботу все племя, а она, как могла, помогала ему. До самой смерти.

Мертвых же не хоронили. Их уносили далеко в горы и, положив в удобную ложбину между скал, навеки оставляли: стервятникам на радость, горным духам - в ублаженье.

Чингиз многого в этих обрядах не понимал, более того, не принимал, но относился к ним терпимо, с необходимой долей уважения, поскольку верил: люди - всюду, и какими бы они ни казались разными, все равно они - люди, а человека надо уважать.

Он знал и мантру на этот случай жизни: "Абсолют проявился в существе, которое мы называем человеком, причем человек представляет собою его высшее проявление на нашей планете. Вообще же Абсолют проявляется в бесконечном количестве форм во Вселенной, включая сюда отдельные миры, солнца, планеты и все остальное. Многие из этих форм жизни нам на земле совершенно неизвестны, и ум обыкновенного человека не может даже составить себе о них понятие".

В чем-то школьный учитель был согласен с Чингизом, а вот Абсолют отрицал напрочь.

Чингиз, надо сказать, не сердился на него, полагая: у каждого свой Абсолют, даже если говоришь, что его нет. В этом тоже своего рода частица Абсолюта, человека же за его убеждения ни ненавидеть, ни презирать нельзя.

Не так уж много времени понадобилось, чтобы Чингиз почувствовал, что Рева его любит. Да она и сама приглянулась ему.

Поначалу он смущался ее наготой, а потом привык и даже - сам про себя - стал считать, что если девушка красива, одежда ей только придает бесстыдства, а естественности - никакой. Сам он по привычке ходил в рубахе и штанах.

Людям племени, цивилизованно выражаясь, было на это наплевать.

Мечтал ли Чингиз вернуться домой?

Странный вопрос!

Желал, разумеется, не раз во сне беседовал с родными братьями, с учителем, а днем...

Днем видения смывались, исчезали, уступая место обыденным заботам, маленьким радостям и тревогам этой - _новой_ - жизни.

Племя стало _настоящим_, очередною фазой бытия, и этот факт Чингиз воспринял просто, без насильственных эмоций - ведь все равно он жил. Быть может, в некоем новом воплощеньи, только и всего. Но ощущал себя полезным и любимым. Это основное.

В конце концов случилось то, чему суждено было случиться, - Рева забеременела.

Чингизу было уже сорок лет, но семью он так и не завел. Возможно, оттого, что дома не бывал подолгу, по полгода, даже больше, кочуя со стадами по горам.

Он привык сидеть в седле и слышать блеянье овец, привык к походной жизни, когда ты - вечно сам с собой, когда твой верный спутник - твоя мысль, и звезды светят в вышине, и мироздание вокруг, и ты - пускай учитель говорит: песчинка - на самом деле не то что центр мира, однако часть его, столь грандиозная, что можешь слиться с мирозданием, а при желании, да, при простом желании, включить его в себя, тем самым обретя и чувство вечного, и знание, что во Вселенной все нетленно и равноценно меж собою, и покой, какой приличествует человеку, если только он и вправду - человек, бесценный и всевидящий покой души.

И вот, наконец, сошелся с женщиной и полюбил, и эта женщина должна была продолжить его род, его неумирающее "Я", хотя, конечно, учитель и это тотчас бы оспорил, взяв в качестве решающего аргумента знания, накопленные цивилизацией, которую он представлял.

Но цивилизация - еще не полностью накопленные знания, и знания еще не чувство собственной причастности к гармонии Вселенной.

Учитель остался позади, в селении, а тут жизнь текла иным чередом, и, волей случая, Чингиз включился в эту жизнь. И здесь он осознал, что все-таки - бессмертен: живая часть его росла, готовая явиться в этот бесконечный мир, и уж он-то, Чингиз-старший, научит своего потомка видеть звезды глазами самих звезд.

В этом он ни капельки не сомневался.

Но одновременно с новым чувством, вызванным прекрасной Ревой, его все чаще посещала мысль: откуда племя, как я очутился среди них? Смутные догадки лишь тревожили воображение.

Поначалу, покуда скудный язык племени едва-едва утверждался в его сознании, он остерегался спрашивать. По двум причинам: боялся, что _не_так_ поймут его вопрос, и, кроме того, долго сомневался, сумеет ли он _верно_ воспринять все объяснения.

Меж тем промчалась половина года.

Теперь чужой язык он знал, как свой родной, к тому же у него - для племени - готовилось потомство... Это упрощало многое.

Отныне он уж не боялся спрашивать: обман или подвох были заранее исключены.

И вот однажды вечером, в тот самый заповедный час, когда охотники, усевшись подле очага, по мере сил живописали свои дневные подвиги, он вплотную придвинулся к Реве - все-таки ей, считай, жене, несущей его плод, он больше доверял, - нежно притянул ее к себе за плечи и как бы невзначай сказал:

- Я здесь у вас давно... Порой мне кажется, я будто и родился среди вас.

- Да, - отозвалась Рева. - Ты родился... Так давно, что твоя тяжесть перешла в меня.

- Откуда я? - спросил Чингиз. Но тотчас до него дошло: вопрос он сформулировал неверно. Откуда - это значит, _что_ породило... Потому он уточнил: - Да, я у вас давно. Но _как_ я к вам попал?

- А, - догадалась Рева, - ты был мертвый. Тебя нашли. И вот тогда... Колдун умеет...

Колдун, действительно, умел. Он знал и травы, и отвары, и многих ими излечил...

Но не это волновало Чингиза. Сейчас - не это, не секреты колдуна.

- Где меня нашли? - спросил он нетерпеливо. - Кто меня нашел? Откуда обо мне узнали?

- На тебя напал Снежный Зверь, - ответила Рева тихо. - Пушистый и огромный. Я тебя нашла. Почуяла - рядом живое. Живой человек. Я знала - это ты... Тогда я быстро вспорола холодную шкуру Зверя и вынула тебя. Ты был живой и неживой. Колдун сказал: полезный человек, он будет в нашем племени, как все. Ты боролся со смертью четыре луны. И мы все ждали. А я сидела около тебя. Я видела тебя давно. Ты пас овец. Такой сильный и красивый... Я хотела тебя, и ты ко мне пришел. Я знала, что найду тебя.