Румянцем чахоточным слабо горя,

Вечерняя медленно гаснет заря,

Болезненно гаснет — и не угасает…

На западе отблеск еще не исчез,

И белая ночь среди бледных небес

Больную зарю обнимает.

С той ночью не свыкшись с младенческих лет,

Заснуть нелегко в час урочный.

На землю струится безжизненный свет,

Все краски подернуты дымкой молочной.

Светло. Не бросают предметы теней.

Нет блеска в цветах. Все слились переливы.

Лучи не мерцают игрой прихотливой,

И ближе все кажется, больше, белей…

Светло, будто днем, и знакомой картины

Кругом различаются ясно черты:

Цветущие, в белых букетах, рябины,

Березы растрепанной кудри-листы,

Веселый наряд разодетой сирени,

Акации женственной желтый цветок,

Высокие сосны и низкий дубок,

И тополь случайный, а там, в отдаленьи,

Туман или пыль на бесплодных лугах.

Все то же, как днем, только в прежних чертах

Иное сквозит выраженье. Природа

Знакомым покойником кажется мне…

Щемящая боль и тупая невзгода

Незримо разлиты в больной тишине

И в белом мерцании северной ночи.

Уставив на землю открытые очи,

Со скорбью, застывшей на бледных устах,

Тревожно и молча, с лицом помертвелым,

Широко закутана саваном белым,

Бесстрастно лежит эта ночь в небесах,

Как будто в гробу…

Эти ночи пугают

Всех жизнью довольных. Они убегают

В те страны, где тени к лобзаньям манят,

Где страстью и негою звезды горят.

Но я полюбил тебя, мне ты — подруга,

О, севера ночь! Мне отрадно встречать

Твой призрачный взор: в нем я вижу печать

И повесть читаю иного недуга,

Страданий иных…

Этот свет без светил,

Без звезд небеса, тяжкий сон без видений,

Объятья без ласк и печаль без волнений,

Без тайн красота, жизнь без жизненных сил

И смерть без боязни — увы! мне знакомы

Черты этой вялой, бессильной истомы…

Бежит от усталых очей моих сон,

В усталую душу тревога стучится,

И скорби родник снова в сердце сочится,

Заветной струны снова слышится звон.

Давно она тайно звенит. Ее звуки

В душе без исхода теснятся давно.

Пора! Хоть в словах изолью свои муки,

Коль в дело мне их воплотить не дано!

И, может быть, стройное песен теченье

Великую скорбь усыпит на мгновенье…

В тех песнях скорблю не о горе большом, —

О горе сермяжном земли неоглядной:

Страданий народных, как моря ковшом,

Нельзя исчерпать нашей песней нарядной.

……………………

О тех я скорблю, чью любовь осмеяли.

Кто злобы не мог в своем сердце найти,

Кто, полон сомнений и полон печали,

Стоит на распутьи, не зная пути.

Пою и скорблю о больном поколенье,

Чьи думы умом я согласным ловил,

Чье сердцем подслушивал сердцебиенье,

Кому я и песни, и жизнь посвятил…

К тем песням не муза меня вдохновляла;

Что сердце терзало, рука написала.

То — песни, что долго в душевной тени

Таил я, покуда таить было мочи;

То — песни, зачатые в черные дни,

Рожденные в белые ночи…

Как гробницы свинцовые в склепе фамильном,

Много скрыто видений во мраке души.

То останки былого покоем могильным

Цепенеют и спят в непробудной тиши.

Лишь в бессонную ночь — ночь борьбы и разлада —

Сходит память-волшебница в душу порой

И стучит по гробницам костлявой рукой,

Как поет дней старинных баллада.

Разверзаются гробы, виденья встают…

Позабытые образы, чувства и лица,

Торопясь, покидают свой тесный приют

И кружатся в душе, как теней вереница.

А с зарею они исчезают, спеша,

И опять, как кладбище, пустынна душа…

И когда предо мною мелькают

Эти пестрые сонмища лиц и картин,

Среди образов светлых, что взор мой ласкают,

Всех светлее сияет один.

Это — ты, бедный друг, лучшей доли достойный.

Как живой, ты отлился в душе у меня:

Озабоченный вид, взгляд всегда беспокойный,

Разговор неискусный, но полный огня…

Ни глубоким умом, ни талантом счастливым

Средь плененных тобою друзей ты не слыл.

Чем-то веяло детским и строго стыдливым

От черты твоей всякой: ты — искренен был.

Ты страдал, как и все мы, болезнью одною,

Но сильнее и глубже страдал. То, что нас

Мимолетною болью задело б на час,

То тебя заливало могучей волною.

Кто тоскою по правде из нас не болел?

Кто спасти род людской не пытался украдкой?

Всякий думал над жизни тяжелой загадкой,

А когда разгадать не умел,

Примирялся с непонятой жизнью невольно,

Хотя было и стыдно, и больно.

Но неведомы сделки для честной души.

Ты умом не лукавил и сердцем не гнулся,

И в тот миг, как ты с жизненным сфинксом столкнулся,

Жребий брошен был твой: иль умри, иль реши…

И ты умер, товарищ, любя человека,

Пал незлобивой жертвою злобного века.

Помню: вечер осенний стоял за окном.

В тесной комнатке свечи горели.

Молчаливо товарищи жались кругом

И на труп твой, с зияющей раной, глядели.

Все казались спокойны; по бледным щекам

Не катилися слезы, хоть горло давили.

Невеселые думы по лицам бродили,

И предсмертные строки твои по рукам,

Словно чаша на тризне, ходили.

Ты писал:

Я не знаю, где правда и свет,

Я не знаю, какому молиться мне богу…

Я, как в сказке царевич, блуждал с юных лет,

В край заветный искал я дорогу —

И к распутью пришел наконец… Впереди

С тайной надписью камень стоял одинокий.

И прочел я на нем приговор свой жестокий.

Я прочел: «Здесь лежат пред тобой три пути,

Здесь раскрыты три к жизни ведущие двери.

Выбирай, что твоим отвечает мечтам:

Пойдешь вправо, — жди совести тяжкой потери,

Пойдешь прямо — съедят тебя лютые звери,

А налево пойдешь — станешь зверем ты сам»…

— И заснуть о, друзья, предпочел я в преддверьи…

В шумный досуг, за работой немою,

В тихую ночь и в рокочущий день —

Вечно мелькает, парит предо мною

Чья-то воздушная тень.

Кто она? Чья она? Добрая, бледная,

С ласковой скорбью на тонких устах,

Светит — лучится любовь всепобедная

В девственно-скромных глазах.

Все мои думы, глубоко хранимые,

Всякий порыв сокровенных страстей,

Тайны молитв моих, песни любимые —

Все это ведомо ей.

Вечно мне в сердце глядит она, нежная.

Если покой в этом сердце царит,

Кроткий покой и любовь безмятежная —

Взор ее счастьем горит.

Если же сердце враждой зажигается,

Если мой стих превращается в меч,

Плача, она надо мной наклоняется,

Шепчет мне кроткую речь…

Полно шептать мне слова бесполезные!

Нам без вражды невозможно любить,

Как невозможно оковы железные

Нежной слезою разбить.

Дай ненавидеть мне! В битве пылающей

Муки дай сеять и муки принять!

— Что же ты снова глядишь умоляюще,

Что же ты плачешь опять?