- Проверенный?

- Один человек сегодня вернулся из завтрашнего дня.

- Так, - без тени удивления сказало начальство, - что дальше?

- И получились двойники. Один живет сегодняшний день в первый раз, а другой, вернувшийся из завтра, живет сегодняшний день повторно. Это научный эксперимент.

- В каком институте?

- В институте изучения пустоты.

- Вот что, товарищ, э...

- Ускова, - подсказала Лита.

- ... товарищ Ускова. Вы можете подготовить интервью с этими товарищами, побеседовать с кем-либо из их коллег, а также со специалистами из близкого по профилю научного учреждения. Важно застраховаться от фальсификации и дезинформации. Было бы неплохо отыскать и заклеймить консерваторов, мешавших новаторам, так как сегодня вышло постановление о недопустимости рутины в науке. Нам нужен отклик делом... Кроме того, материал надо завизировать в Академии...

Даю вам срок на исполнение... - главный щелкнул пальцами, - неделю достаточно?

- Материал должен идти сегодня, в завтрашний номер, - сказала Лита. Иначе он устареет, мы окажемся в хвосте. Двойники уже здесь, они ждут.

Заметку я напишу за четверть часа. Надо сегодня, Иван Ильич. Завтра останется только один из двойников, а другой уйдет в сегодня, то есть с завтрашней точки зрения во вчера. А сейчас можно дать фотографии прямо отсюда, из редакции, ведь у нас слепая третья полоса... Выйдет небывалый материал!..

- Гм, - глаза главного, спрятанные за стеклами очков, приняли мечтательное выражение, - вы не лишены журналистского огонька... - Он положил свою маленькую ладонь на Литину руку. - Действительно, материал обещает прозвучать свежо... Просите двойников ко мне. И скажите Люсе, чтобы она пригласила сюда свободных товарищей из редакций и отделов.

Летучка в газете "Жизнь"

Лита, воскресшая, оживившаяся, прибежала к Маям.

- Извини, - сказал Двойник, - мы забыли тебе представить инженера нашей лаборатории Николая Осиповича Иосса. Знакомьтесь. Он хороший человек.

- Чудесно! - Лита крепко пожала руку Иоссу. - Нам как раз нужен коллега! Бежим все к главному.

- И еще, - сказал на ходу Двойник. - Вот-вот сюда придут еще три человека, связанных с этим делом: твой брат, Юрик Бригге, а третьего ты не знаешь...

- Замечательно! - воскликнула Лита. - Специалисты из близких по профилю учреждений!

...Главный встал, шагнул вперед и рукопожатиями приветствовал двойников. Они назвали себя:

- Рубцов сегодняшний.

- Рубцов завтрашний.

В кабинет вошло несколько редакторов, корреспондентов, фоторепортеров.

Расселись, задымили сигаретами. Главный оповестил собравшихся о причине летучки. Выражался он весьма осторожно, страхуя себя словами вроде:

"как уверяют наши гости", "судя по их утверждению", а затем дал слово Маю завтрашнему, добавив в конце:

- Было бы приятно, уважаемый товарищ Рубцов, если бы вы продемонстрировали нам какой-нибудь, э..., материальный сувенир, привезенный из завтрашнего дня.

Двойник встал.

- Дорогие товарищи, - сказал он, - начать лучше всего с сувенира, о котором попросил сейчас уважаемый главный редактор. Вот что я привез из завтрашнего дня: завтрашние газеты. - И он вынул из кармана и выложил на стол кипу сложенных газетных листов.

- О! - обрадовался главный. - Это уже факт. - Он взял верхний, лист, громко прочитал название газеты, оглядел первую страницу. - Все правильно... - Развернул газету, - Эге, Хорохоренко откликнулся на сегодняшнее постановление очерком "Смотреть вперед"... - Он пробежал глазами несколько строк. - Конечно, общие слова. - Отложил газету, ее тотчас схватил сидевший рядом выпускающий.

Главный взял другую газету, последовали новые восклицания и комментарии.

- Молодец! - сказал Май. - Как это просто и здорово!

- Гениально, - иронически согласился Двойник.

Газеты пошли по рукам. Слышались восторженные сентенции:

- Ух ты! "Спартак" обыграет тбилисцев два - один, а игра еще не началась!..

- Смотри-ка, таблица лотереи! Билеты уже не продаются? Кто-то кричал в телефонную трубку:

- Сизов, что у тебя завтра под рубрикой "Семья и быт?.. Сам еще не знаешь?.. А я знаю...

- Доставлять бы из завтра рукописи..., - мечтали вслух.

- Заставят работать на послезавтра!

- В двадцать сорок под Курском упадет метеорит!

- Позвони астрономам, премию дадут...

- Видишь, сказал Двойник Маю, - публика тут вроде того старичка из репертуара Юрика Бригге. Кстати, коллегам пора бы появиться.

Действительно, открылась дверь, вошли Гречишников и Бригге.

Остановились, разыскивая глазами-Рубцовых. Бригге полез за очками, Гречишников увидел двойников и развел руками, качая головой. Оба Мая подошли к ним и замерли в древнеегипетской позе: полуобращенные друг к другу, с приподнятыми в приветствии ладонями.

- Любуйтесь, неверующие, - торжественно сказал Двойник.

- Щупайте и проверяйте, - сказал Май. Саша подошел к двойникам, потрогал их головы и плечи, заглянул в их лица, и они увидели в глазах его, в чуть поднятых уголках губ все то же утреннее смущенное недоверие.

- Кто из вас кто? - спросил Саша.

- Я завтрашний, - гордо сказал Двойник. Бригге в это время деловито шарил у двойников по карманам, приговаривая:

- Изымаются документы - пропуск..., трамвайный билет..., спички...

На подоконнике выросли две кучки одинаковых вещей. Бригге и Саша перебирали их, сравнивали. Попросили фотографа снять два одинаковых рядом лежащих ключа, два паспорта, две одинаково надорванных пачки сигарет "Прима"... Вокруг сгрудились любознательные газетчики.

Тем временем главный досмотрел последнюю газету и подошел. Лита отрекомендовала ему "представителей Института пространства", он удовлетворенно пожал новым гостям руки и спросил Сашу, верно выбрав его по росту:

- Проверка, как я вижу, состоялась? Что же говорит наука?

- Видите ли, заманчиво сделать анализы крови, пота и прочих выделений, выполнить полные антропометрические измерения, снять у двойников отпечатки пальцев, установить идентичность внутренних органов и скелетов путем рентгена, ультразвукового просвечивания...

- Что я тебе говорил, - шепнул Май Лите. - И это твой брат, наш лучший друг!..

- А в целом, - заключил Саша, - по предварительному исследованию двойники, видимо, подлинные.

- Во всяком случае, по наружным признакам, - добавил Бригге.

- Н-да, - протянул главный и обратился к двойникам. - Скажите-ка, пожалуйста, почему среди завтрашних газет нет нашей?

- Вам мало других? - улыбнулся Двойник.

- Но в других нет ничего об этом любопытном событии.

- Просто не успели, да и не знали.

- А мы?

- А вы успели. Лучше сказать, успеете.

- Я этого не вижу.

- Увидите. Вашей завтрашней газеты здесь нет по той причине, что она у меня украдена.

- Вот как?

- К сожалению, это так. В этот эксперимент, да и вообще в отрицательные потоки времени не верил мой научный руководитель профессор Барклай. Мне пришлось готовить опыт в секрете от него и от всего отдела...

- Великолепно! - сказал энергично главный, - Рутинер в науке!

- Кому как. Ну, а один его прихвостень выкрал у меня вашу газету.

Впрочем, он сам ее принесет. Прямо сюда.

- Так что я ее увижу сегодня?

- Очень скоро, он уже идет... Неплохо бы его сфотографировать в дверях.

- Это совсем просто. Э, Марк Евсеич,- главный позвал выпускающего и сделал распоряжение о съемке всех входящих. Вскинув голову, острым взглядом обвел двойников, Гречишникова, Бригге, потом отечески взял за талию Литу и вынес решение:

- Добро. Срочно готовьте материал, товарищ Ускова. Строк семьдесят плюс три фотографии.

- Прекрасно, - сказала Лита, вежливо высвобождаясь. - Я это сделаю с героями дня у себя в редакции, здесь шум...

- Иди с Литой ты, - сказал Двойник Маю. Они не успели удалиться, как в кабинет робко вошел Климов. Лисья физиономия его вздрогнула: его ослепили сверкнувшие блиц-вспышки. Он согнулся, собрался в комок и было двинулся вперед, к столу главного, но остановился, увидев там Рубцова, Иосса, двух сотрудников Института пространства. Тут повернулся и пошел прямо на него другой Рубцов и рядом с ним та самая девушка, что была изображена в этой противоестественной газете...