Во вторник днем он ушел в два часа, не сказав куда, и пропадал где-то до самого ужина. В среду после ужина он отправился на прогулку и вернулся только в четверть одиннадцатого.

Совершенно ясно: с ним что-то происходит.

Таким был второй вывод, а после часа напряженных раздумий миссис Станнард пришла к третьему, и ее глаза вспыхнули, когда она произнесла вслух:

- Здесь замешана женщина!

С тех пор она стала проявлять достаточную осторожность и не спрашивала, куда муж собирается или где он был. А Джонатан Станнард, оставив привычку, которой следовал в течение одиннадцати лет, не утруждал себя тем, чтобы сообщать ей об этом. Отлучки его стали все более частыми.

Два-три раза в неделю днем, не говоря уже о многочисленных вечерах, он уходил на несколько часов, не говоря жене ни слова. Ее страдания стали невыносимыми, но она сказала себе, что у нее есть единственный путь сидеть и ждать в гордой печали его очередного возвращения.

Потом, подчинившись внезапному импульсу, однажды вечером она в одиночестве отправилась в ресторан "Курин", когда муж сказал ей, что будет ужинать там с Джоном Дюпоном, художником. И она подумала, что обнаружила своего врага в лице женщины в желтой шляпе, но позже узнала, что это была всего-навсего жена Дюпона.

Тогда миссис Станнард приняла решение больше не сидеть сложа руки: гордость гордостью, а выяснить, кто или что отнимает у нее мужа, необходимо. За последний месяц она похудела на шесть фунтов, а ее глаза непрестанно были красными и слегка припухшими от слез.

Когда следующим вечером муж вышел из дому, она последовала за ним. Но не далеко. На углу Бродвея и Восемьдесят седьмой улице он сел на идущий за город автобус, а она осталась беспомощно стоять на тротуаре и наблюдать, как стремительно исчезает из виду злосчастное транспортное средство.

В следующий раз, два дня спустя, у нее было наготове такси.

Миссис Станнард увидела, как ее муж быстро направился в подземку; к этому моменту она тоже достигла входа, расплатилась с водителем и, выскочив из машины, бросилась вниз по ступенькам, но все же не успела - поезд ушел, платформа была пуста.

Потом она очнулась, осознав абсурдность своей слежки. Если даже раньше он не видел ее, то здесь, несомненно, заметил и узнал, несмотря на довольно плотную вуаль.

Миссис Станнард была слишком взбешена для того, чтобы плакать. Она отправилась домой, полистала телефонный справочник и твердым решительным голосом попросила у телефонистки соединить ее с найденным там номером. А уже через тридцать минут горничная ввела в библиотеку невысокого толстенького человека в коричневом костюме и соломенной шляпе. У него были необычно длинные руки и ноги, глазки таинственно поблескивали.

- Вы... - нерешительно начала миссис Станнард, когда человечек переступил порог, держа шляпу в руках.

- Мистер Пирсон из "Доан, Доан и Доан", - дружелюбно ответил он. - Вы звонили по поводу мужчины, я полагаю? Вас беспокоит мистер Станнард?

- Да. Вы... вы детектив?

- Совершенно верно.

Миссис Станнард посмотрела на него долгим взглядом, как будто разглядывала в зоопарке диковинное животное.

Потом, опомнившись, предложила ему присесть. Он так и сделал, поддернув брюки и водрузив свою соломенную шляпу на колено.

- Вы следите за людьми? - не то спросила, не то заявила миссис Станнард.

Мистер Пирсон улыбнулся.

- Именно так, - с гордостью согласился он.

- Да-да... - она замялась, - конечно. Я знаю, что тут нет ничего такого... плохого, но меня это немного тревожит, и я подумала, что если бы вы смогли...

- Простите меня, - перебил ее детектив, - но вы говорите о вашем муже?

- Естественно! - возмущенно сказала миссис Станнард.

- Так, ясно. Вы хотите узнать, где он бывает. Естественно, негласно. Днем или ночью?

- О... И то и другое.

- Ах так! - мистер Пирсон поднял брови. - Это плохо. Теперь позвольте мне задать вам несколько вопросов. Его полное имя?

- Джонатан Станнард.

Мистер Пирсон сделал пометку на страничке маленькой записной книжке в кожаном переплете.

- Он бизнесмен?

- Ну что вы, он писатель.

- Писатель?

- Да. Он пишет.

- М-м... Любит выпить?

- Нет.

- Азартные игры?

- Нет.

- Любит... гм-м... детей?

- Простите?!

- Не интересуется женщинами?

- Ну... О! Э-э... - Осознав всю нелепость произнесенного, миссис Станнард подавила свое возмущение и спокойно ответила: - Нет.

- Понимаю. - Мистер Пирсон, нахмурившись, что-то записал. - По всей видимости, он вам изменяет. Он всегда был хорошим мужем?

- Да.

- М-м. Самый опасный тип. Могу поспорить, вы подозреваете, что у него появилась другая женщина.

- Я уже сказала вам, что мой муж не волочится за юбками, - гордо возразила миссис Станнард.

- Нет? Гм-м... - Мистер Пирсон качнулся на стуле. - А теперь, мадам, расскажите мне обо всех его отлучках.

Она так и сделала, назвав все даты, точное время и продолжительность. Детектив исписал целых две страницы в своей книжке.

- Вы говорите, что он писатель. Романист?

- Мистер Станнард пишет эссе и критические статьи. Он человек очень серьезный и чрезвычайно нравственный. Я представить себе не могу, почему он обманывает меня...

- Положитесь на нас. Мы все выясним и дадим вам знать. Мы всегда все выясняем. А теперь я хотел бы осмотреть его стол.

Миссис Станнард попыталась возразить, но детектив проигнорировал это. Она сидела, вся дрожа, устремив глаза на дверь, ведущую в холл, пока мистер Пирсон выдвигал ящик за ящиком в письменном столе ее мужа и просматривал содержимое. Но он не обнаружил ничего, кроме машинописных листов с заголовками вроде: "Сравнительный анализ: утраченное искусство" или "Вредоносное влияние современных кинокартин на литературное восприятие".

- Я убедился, - сказал мистер Пирсон, задвигая нижний ящик и поднимаясь, - я убедился в том, что мистер Станнард один из тех чрезвычайно серьезных людей - упрямцев и зануд. Из всего, что я здесь увидел, можно сделать вывод, что он выступает против школы современных иллюстраторов. А еще, кажется, категорически не приемлет кино.

- Он приверженец благородного искусства, - пояснила миссис Станнард, и руководит кампанией против кинематографа, который взывает лишь к низменным инстинктам.