С другой стороны, в брежневские времена в невиданном до сих пор масштабе развивается движение несогласия с действительностью, рождается сопротивление попыткам подавить остатки свободомыслия. Особым явлением становится самиздат, который окажется мощным оружием в борьбе с прогнившей системой. И тут мы близки к истокам романа "Ангелы на кончике иглы".
Дружников немало размышлял о названии своего романа. Писатель считал, что заглавие должно информировать о произведении, оно служит метафорическим и сконденсированным предвестием того, что узнает читатель. Вместе с тем оно подсказывает читателю основную мысль автора произведения, а заключенный в нем намек должен легко прочитываться. Помещенное в заглавии книги Дружникова слово "ангел" ведет к чему-то несомненно позитивному: греческое "ангелос" -это посол, посланец, вестник, в христианской цивилизации -- это посланец Бога.
Формулировка "ангелы на кончике иглы" ассоциируется со средневековой схоластикой, нас направляет к ней и сам автор, приводя формулу, определяющую, сколько ангелов может уместиться на кончике иглы. Вспомним, что святому Фоме Аквинскому, замечательному ангелологу, приписывается высказывание о количестве ангелов, танцующих на острие булавки. Он размышлял и о том, сколько ангелов может пребывать одновременно в одном месте. Таким образом, кроме слова "ангелы" семантическую нагрузку в заглавии книги Дружникова несет и место -- "кончик иглы" -- то есть, положение наиболее привилегированное и наиболее видное. Наконец, в дружниковской метафоре существенно количество. Если мы отойдем от схоластической формулы и попробуем создать реальную ситуацию, то легко придем к выводу, что число ангелов на пресловутом кончике иглы невелико.
"Ангелы на кончике иглы" -- роман о среде, и, как таковой, он укладывается в рамки классического реализма. Задача романов этого рода -показать определенную профессиональную среду как гомогенную структуру со сформировавшимся этосом, с характерными для него обычаями и языковыми особенностями. Роман о среде часто близок к роману-репортажу, представляющему собой почти документальный отчет об изображаемом отрезке времени. Оба эти типа романов касаются обычно предмета большой общественной значимости. Именно так происходит и у Дружникова. Однако в советской действительности значимость -- нечто иное, она выражает служение системе и ее идеям, прославляющим тоталитарное государство и ставящим коллектив выше человека.
"Ангелы на кончике иглы" -- анатомия журналистской среды, хотя вернее было бы сказать, ее вивисекция. Это роман, представляющий закулисные тайны советской журналистики -- мафиозной, недееспособной, для которой правда -собственность высших инстанций. Дружников рассказывает, как функционирует одна из важнейших (название -- фиктивное) партийных газет эпохи застоя. Писатель прослеживает девять с половиной недель деятельности "Трудовой правды" и не случайно помещает действие романа в 1969 год, сразу после подавления Пражской весны, когда начал все сильнее прихватывать идеологический мороз.
Выбор среды понятен: журналисты были работниками идеологического фронта. Они представляли собой замкнутый клан -- не по таланту, а по преданности системе. Газеты, журналы, радио исполняли миссию лжи. В создании советского человека именно они -- наряду с литературой, кинематографом, искусством, школой -- должны были формировать духовность. Каким интеллектуально неглубоким и внутренне убогим оказалось это запрограммированное существо, свидетельствуют многочисленные книги и статьи, среди них -- произведения А.Зиновьева. Его антропологическая картина советского общества "гомо советикус" представляет собой устрашающий пример попытки идеологического вмешательства в человеческую натуру и доказывает, что предпринятый антропологический эксперимент однозначно не мог быть успешным.
Книга Дружникова помогает нам осознать, какую роль в жизни тоталитарного государства играла ложь. В своем знаменитом обращении к обществу Солженицын призывал "жить не по лжи". Отказ от участия в ней он считал формой сопротивления насильно навязываемому образу жизни. Автор романа "Ангелы на кончике иглы" показывает, что в жизни журналистов ложь лежала в основе деятельности, все одобряли это как метод работы. Этические факторы не служили препятствием, журналисты партийной газеты в огромном большинстве неспособны к размышлениям о морали. Для них ложь была правдой, а немногие, понимавшие это, находили прибежище в цинизме. Некоторые пытались писать правду, но она не востребовалась.
Для большинства журналистов важна тактика, чутье, что и как писать, чтобы хорошо вести пропаганду и добиваться благосклонности властей. Таким острым профессиональным нюхом отличается главный редактор газеты Макарцев, но и его в конце концов подводит принятая тактика. Творчество журналистов концентрировано вокруг дилеммы: можно -- нельзя, а боязнь идеологической ошибки парализует. Внутренняя цензура заставляет тщательно проверять в тексте не только пласт основных значений слов, нужно также учитывать подтекст, чтобы не возникали неконтролируемые ассоциации. Дружникову удается замечательно проиллюстрировать технологию лжи, ярко показать лживость и продажность журналистов.
Идеологические соображения и чувство опасности приводили к тому, что журналистская среда, как и все советское общество, состояла в большинстве своем из людей о двух индивидуальностях, полностью противоположных друг другу, проявлявшихся в работе и в частной жизни: первая приспособлена к жизни официальной, требуя постоянного самоконтроля, вторая пользовалась видимостью свободы. Таким образом, друг на друга накладывались два варианта человека: "гомо советикус" и "гомо абскондитус". Необходимость маневрировать между двумя зонами постепенно приводила к социальной шизофрении.
Пресса была одним из важных орудий осуществления власти, подвергаясь двойному контролю: органов партии и государства, сотрудничавших, впрочем, между собой. Главного редактора назначал Центральный Комитет, и ни один номер газеты не мог выйти в свет без утверждения отделом печати ЦК. Макарцеву приходилось часто там бывать -- для него это была обязанность и одновременно честь, продвижение по номенклатурной лестнице. "Кто не бывал в коридорах ЦК, тот не может до конца понять наше общество", -- написал А.Зиновьев в своей книге "Светлое будущее". В дружниковском романе "Ангелы на кончике иглы" в Большом доме властвует Худощавый, который стремится всегда оставаться в тени. Это --главный идеолог Суслов.