-- Элементарно, -- Михаил Абрамович загадочно улыбнулся. -- Вы могли краешком глаза, не отдавая себе отчета, прочесть надпись на этикетке. Вы ведь слышали про то, как в кинофильм врезали кадры из рекламного ролика? Да ну вас, молодой человек, знаете, что я вам скажу? Поехали в субботу с утречка со мной на рыбалку. Мне тут одно замечательное местечко подсказали, форель берет как сумасшедшая. И всю эту оккультную дурь с вас как рукой снимет!

Прав, прав был бывший профессор. Но даже он не знает, какую я нашел для себя отдушину, это мой секрет, о котором я еще никому не рассказывал... В общем, я теперь на ночь пью крепкий индийский чай и перевоплощаюсь в боевого слона. И сам великий магараджа восседает на моей морщинистой спине, а поверженные враги с ужасом взирают на мои бивни. Правда, позавчера меня ранили копьем в правую переднюю ногу. Очень больно, прихрамываю, к тому же магараджа недоволен. Еще, неровен час, спишут на лесоповалочные работы... Или, не приведи Будда, на слоновую кость... Как-то тревожно мне стало в последнее время. Ведь черт его знает, а вдруг все это происходит на самом деле?

Апрельские Тезисы ( Из дневников домовладельца )

12 Ноября.

Проснулся сегодня в два часа утра. Пахнет стиральным порошком и стены дрожат. Прачечная, черт бы ее побрал. Ума не приложу, кому это в голову приходит стирать белье по ночам. Подкрался к окну. Ага! Два индуса интеллигентного вида, и примкнувший к ним щупленький вьетнамец.

Розе, которая растет на нашем балкончике, от этого стирального вертепа совсем плохо стало. Листики скукожились. Не жилец она, чего уж тут поделаешь.

13 Ноября.

Ходил скандалить в домоуправление. Это я его по привычке так называю. Дамочка там сидит культурная, улыбается сладко, из-под очков. Обещала повесить объявление про то, что ночами стирать строго воспрещается.

14-го

Проснулся в четыре утра. Стоит под окном развалюха и грохочет. Вот уже в который раз. Подкрался к окну. Щупленький такой китаец. То ли он машину прогревает, то ли за почтой идет. Ага! За почтой идет, иначе откуда у него, родимого, конверты.

Открыл окно. "Как вам не совестно", -- говорю, вашу машину здесь оставлять?

-- А почту, говорит, Александр Сергеевич Пушкин забирать будет? На чистом русском шпарит, собака. Ну тут я его по матушке послал, не сдержался. Он ответил достойно. Слово за слово, разговорились. Никакой он не китаец оказался, кореец из Казахстана. Обучался в Хабаровском университете. Машину обещал выключать.

15 Ноября. Спал почти что всю ночь. Кореец слово сдержал. Ставит машину у соседней квартиры.

16-го. В пять утра кто-то играет на волынке. Прислушался, про крейсер Варяг излагает. "За родину в море мы смело уйдем, где ждут желтолицые черти". Наверняка русский. Подстерегу - убью сволочь.

Познакомился. Зовут Иваном, фамилия Подмогильный, из Челябинска. Инженер-электронщик, уехал по контракту, да так и осел в Калифорнии. На волынке играет виртуозно. Когда затянул про "Сотню юных бойцов", у меня потекли слезы.

Долго обсуждали идею о том, что при социализме было много хорошего, всего того, что мы раньше не ценили.

17 Ноября.

Пошел дождь. Протекла крыша и почему-то ванная. Из Москвы прилетела теща. Просила называть ее мамой. Cамолет Аэрофлота, как полагается, опоздал на пять часов. Парковка в гараже обошлась в копеечку.

Вечером прорвало унитаз и выключили горячую воду. Какое-то зловещее совпадение. Грели воду на плите в кастрюльках. Естественно, обварил правую ногу. Когда мама поет в ванной, впечатление такое, что кого-то насилуют в консервной банке.

18 Ноября.

Утром опять побежал жаловаться администрации. Говорят, унитаз починят на следующей неделе, а воды не будет целый месяц.

21 Ноября.

Весь день под руководством тещи сажал морковку и чеснок на балконе. Как выяснилось, мама тайком провезла через таможню семена и еще в целоффановом пакетике какой-то пахучий кустик, клопомор, что-ли. Польза от него несомненная, подчистую исчезли пауки.

23-го. Кустик благоухает так, что жильцы в прачечную перестали ходить. Верно говорят: что русскому полезно, то немцу -- смерть!

24 Ноября.

2:30 утра. Все пропало. Этажом выше поселились вандалы. Вот уже вторую ночь подряд они устраивают оргии. Только что упала со стены подаренная тещей репродукция "Запорожские казаки пишут ответ турецкому султану". Яду мне....

27 -го. Мама завтракала купленным в русском магазине печеньем "Юбилейное" и умудрилась сломать об него зуб мудрости. Повез ее к врачу. Коронка обойдется... Впрочем, не будем о грустном.

29, 30 .... 6 декабря.

Отправили маму в Лас-Вегас на экскурсию. Недорого.

8-го.

Все пропало. У мамы была кредитная карточка. Все эти казино и рулетки порождение пороков капитализма. Если умру, считайте меня коммунистом.

12 декабря.

Мы снова остались одни. Мама, проведя в воздухе каких-нибудь двенадцать часов, совершила мягкую посадку в городе-герое Москве. Вечером пустили горячую воду.

14 декабря. Сегодня были на новоселье у знакомых. Буржуи, купили трехкомнатный сарайчик с участком. Тишина, звезды светят, никто не стирает и над головой не ходит. Нет, это немыслимо. Пол-миллиона долларов...

15, 17. И, кажется, двадцатое.

Не спим ночами. Посчитали, что если даже взять деньги под проценты, будем платить всего в полтора раза больше, чем за нашу квартиру. Соблазнительно.

Рождество Христово.

У нас революционная ситуация: верхи не хотят -- это которые оргии ночами устраивают, а низы, то есть мы, жильцы первого этажа, не могут. Нет, как говорили классики, так больше жить нельзя.

Новый Год.

Познакомились на вечеринке с агентшей по продаже домов. Зовут Эммой. Сама она из-под Гомеля. Подвижная бабенка, только болтает много. Завтра с утра обещала показать нам проклятую капиталистическую недвижимость.

5-го января, десять утра.

Ничего не понял. Эмма бьет себя в грудь и утверждает, что мы подписали договор. Судорожно пытаемся вспомнить, какой из домов мы собираемся купить. Оказалось, что двухэтажный, и во дворе маленький бассейн. Как в кино про красивую жизнь. Ох и заживем....

6-го. Надо платить: банку, агенту, инспектору, клерку. И частному экстерминатору по насекомым. Эмма грозится, что если ему не заплатим, термиты съедят весь фундамент. Тогда всем нам будет плохо. Короче, зовут экстерминатора Мишей, он тоже из-под Гомеля и дружен с Эммой. Факт этот несколько настораживает.