Я лугами иду: ветер свищет в лугах.

Холодно, странничек, холодно!

Некрасов

В великом сне бродя, в покинутых пределах

Я долго шел по буеракам и кустам.

Полесья дикие порой вставали там…

И даже до границ полей осиротелых

Раскидывался ветр везде, по всем местам.

И ветер видел я: он был мой верный вестник.

Непостоянный дождь он нес мне как привет.

Я страстно восклицал, как вдруг его уж нет:

Непонятых богов тот призрачный наместник

Опять умчался в те края, где кончен свет.

Как я любил тоску бродячего Ветрила!

И вот он налетал… я, пав к нему на грудь,

С суровой радостью стремил вперед свой путь.

Рыдающая песнь так вольно говорила

И увлекала век бесчестие тянуть.

И равнодушием, и горем упоенный,

И с ветром сладостным ликуя и скорбя,

Не постоял бы я ни перед чем смущенный,

Но, всей заботою земною возмущенный,

Я разорил бы все, распространив себя.

Я проходил, как град, в безумные селенья.

И там был связан я, а там я сам разил.

А ветр усердствовал, и гнал свои моленья

В такую даль, где пусто все, где нет творенья,

И за крылах своих, ширяясь, уносил.

Но как очнулся я и как я жив, не знаю.

Я волен был и зол. Теперь я тих и слеп.

На светлом берегу былое вспоминаю

И что такое жизнь людей — не понимаю.

Но ветер — властелин единственный судеб.

28 мая 1899

И вот опять звонит тот колокол глухой,

Что слышал столько раз я в воздухе полдневном.

А я лежу, хриплю, поверженный, нагой,

В недуге мерзостно-волшебном.

Что хочешь ты сказать, о колокол живой,

О вещий колокол, набат богослуженья?

Да, бей тревогу, бей над жалкой наготой,

Дошедшей до пределов униженья.

Великий страж судьбы, гремишь ты: с нами Бог!

Как тот нежданный глас, что грянет над веками.

И не поймет мудрец, а голос будет строг,

Но благ перед пустынными песками.

Между 2 и 13 февралем 1899

Если нет на свете славы,

Верь, что свет взойдет.

Гул полуночи-державы

Слово соблюдет.

И властительные руки

Распрострет эфир.

И под звуки, бранны звуки

Полетишь на пир.

Кем ты страстно будешь встречен

На ночном пиру,

Тот был знойной славой вечен

В Боге и в миру.

О, гряди ж под темной вьюгой,

Верь глуши дорог —

И пройдешь сквозь тлен недуга

В огневой чертог.

Ноябрь-декабрь 1898

Я слышу — на осях бегут шары,

Светящиеся точки небосвода.

И вот уж член я мерной той игры,

И снова мне дарована свобода.

Над теменем вращаются миры,

Звездятся с легким шипом год от года.

Встают снегов печальные пары…

Я — член живой ночного хоровода.

Все — шум колес, все — твердый бег игры,

А где же грань победного похода?

Неизъясним размер ночной поры.

Я сам кружусь по воле кислорода.

Январь 1899

Вязи медленно-искусное плетенье,

Гибкой мысли завитки —

Вейся ввысь, тянись, волшебное растенье,

Оперяй свои листки!

Пусть в безоблачной, сияющей лазури

Зыбко зубрится твой лист,

В этой призрачной, причудливой фигуре

Непонятен и игрист.

Волокнами и извивами убора

Непреложный дай урок,

Что природа — не проста, а сеть узора,

Сеть излучистых дорог.

14 марта 1899

В шумящей пустыне,

В твердыне из камня,

На дальней границе обширной пустой стороны

На свет родилися

Мы, нежные дети,

И не были сказки веков с малых лет нам родны —

Заветные сказки

Обителей отчих…

Росли мы в чуланах, на диких дворах.

А чувства кипели,

И жизнь нас манила:

Вдыхали под солнцем мы извести прах.

О бедные дети!..

Никто нас не пестовал —

И сами сумели мы сразу святыни презреть.

Нас в даль увлекло…

Мы со всем рассчитались —

И кто нам поможет в бореньи мирском уцелеть?

8 марта 1899

Ты всегда слышишь звуки в воздухе?

О, научи меня слышать их!

Если б ты знал, как я жажду звуков,

Как устали мои глаза…

Мир сверкает, мир мелькает.

Луч разбивается на осколки красок.

Дробные блестки все — предо мною…

Ты же внемлешь полному звуку.

Было время, когда я гнался за темным,

За единым, за невидимым,

Пока не открылись мои глаза —

И яркий день меня ослепил.

Я впился в него сладострастным взором

И целые годы не отрывался,

И тщательно я расчленял все видимое,

И в оттенки, в отливы влюблялся.

Порой я вижу только оттенки,

Одни крупицы живого света…

Где ж тогда воздух? Где ширь вселенной?

И где великое сердце слуха?

Но ты — ты любишь лишь за звуки

И свет румяный, и сумрак ночи.

Замолкнет звон — тебя не станет:

Ты жив всегда лишь духом незримым.

Не раз — в тиши, когда дышалось ровно,

Были в воздухе шорохи странные;

Но не было в них широкой свободы:

Они сбивались в стенках ушей.

Ах, распростерлись бы эти шумы

По чистому, смелому небу!

Тогда с тобой мы станем в поле,

Вонмем, вздыхая, тому же пенью.

Ноябрь 1898

Ты миром удивлен, ты миром зачарован,

Ступаешь по камням суровых городов.

Мечтой ты умилен, любовию взволнован,

И не забыл души младенческих годов.

В своей светлице упоен ты солнца светом,

Но сердцем чающим стремишься в дальний путь.

Часы все дня и лет звучат тебе приветом,

Наперерыв шепча: меня не позабудь!

Вступив с тобою в речь, ту жизнь я обретал,

Которой жаждал я, пред коей трепетал,

Когда не верилось ее бодрящей неге.

Но я к тебе приду, наставник мой родной,

Мечтая увидать всегда, как той весной,

Березы Божьей светлые побеги.

18 октября 1898

Петербург

Люблю две свечи в горнице:

Не мил златой чертог.

Душе моей — затворнице

Не выйти за порог.

Там где-то блещут светочи

В зеркальных хрусталях.

Сижу в своей я клеточке,

Гадаю о полях.

И бродит дева думная

По ласковым полям,

Как свеченка, бесшумная —

Кропит по всем стеблям.

Кропит росою чистою,

Росою тех криниц,

Что в утро голосистое

Сбирали рой юниц.

О дева рос целительных,

Приди и в мой покой!

Я в дни часов медлительных —

Душа с большой тоской.

Нет сил — и все бессильные…

Но бьется чуткий дух.

Я взоры шлю умильные,

Как думчивый пастух.

И, как в полях, о нежная,

Объятия сомкнем.

То будет нега снежная:

Мы в свежести уснем.

Мы молоды, но древностью

Веков возращены —

Великою плачевностью

Всех былей старины.

Мы — сироты юдольные,

О Лада и сестра!

Мечтая реки вольные,

Нам в сон идти пора.

Так в горнице, за свечками,

Я мыслию бродил.

Под ивняком, над речками,

Тебя я находил.

Придешь ли ты, желанная,

Подательница рос?

Тоскою неустанною,