Покров приподымает Ночь —

А волны ропщут, как враги.

Но слышу, Бездн Господних дочь,

Твои бессмертные шаги!..

Отшедшие! Не так же ль вы

Переступаете порог

Стихий свирепых? И, как львы,

Они лежат у ваших ног —

И лижут длинный ваш покров…

Их темный лик прозрачен вам:

Вы низошли во львиный ров

И поднялись, подобны львам!

И в свете звездного венца

Вы приближаетесь, как Ночь,

Невеста вечная Отца,

Им первоузнанная дочь.

И, Ночи таинством дыша,

Мы вами дышим: вас она

В себе лелеет; и душа

Раздельных вас — она одна.

Амбросия усталых вежд!

Сердец усталых цельный хмель!

Сокровищница всех надежд!

Всех воскресений колыбель!

И всех рождений ложесна!

Мы спим, как плод, зачатый в ней,-

И лоно Матери со дна

Горит мирьядами огней!..

Вы — родились. И свет иной

Вы криком встретили давно.

Но к нам склонились, в мир ночной,

Затем что вы и Мать — одно.

Эта каменная глыба,как тиара, возлегла

На главу в толпе шеломов, и над ней клубится мгла.

Этой церкви ветхий остов (плющ зеленый

                                  на стенах)-

Пред венчанным исполином испостившийся монах.

И по всем путям — обетных, тонких тополей четы;

На урочищах — Мадонны, у распутия — Христы.

Что ни склон — голгофа Вакха: крест объятий

                                     простерев,

Виноград распяли мощи обезглавленных дерев.

Пахнет мятой; под жасмином быстрый ключ бежит

                                       с холма,

И зажмурились от солнца, в розах, старые дома.

Здесь, до края вод озерных, — осязаемый предел;

Там — лазурь одна струится, мир лазурью изомлел.

Я не знаю, что сулит мне, но припомнилась родной

Сень столетняя каштанов над кремнистой крутизной;

И с высот знакомых вижу вновь раздельным

                                        водосклон

Рек души, текущих в вечность — и в земной,

                                   старинный сон.

Гимн, слагавшийся в устах,

Я чертил; а гостья сада,

В мой приют впорхнув,— цикада —

Притаилась на перстах.

За стихи ль мои награда,

Муз любимица, цикада,

От богов ли твой привет?

Иль от той, которой нет

На земле,— и ей отрада,

Что поет ее поэт?

Ты безмолвствуешь в ответ,

Звонкогласная певунья,

Вдохновенная вещунья!

Только пальцы мне живей

Молоточками щекочешь…

Миг — и в зелени ветвей,

Изумрудный соловей,

На смоковнице стрекочешь.

Люблю за крайней из лачуг

Уже померкшего селенья

В час редких звезд увидеть вдруг,

Застылый в трепете томленья,

Полувоздушный сон зыбей,

Где затонуло небо, тая…

И за четою тополей

Мелькнет раскиданная стая

На влаге спящих челноков;

И крест на бледности озерной

Под рубищем сухих венков

Напечатлеет вырез черный.

Чуть вспыхивают огоньки

У каменного водоема,

Где отдыхают рыбаки.

Здесь — тень, там — светлая истома…

Люблю сей миг: в небесной мгле

Мерцаний медленных несмелость

И на водах и на земле

Всемирную осиротелость.

Недаром облако крутится

Над оной выспренней гланой

Гребней рогатых: грозовой

Орел, иль демон, там гнездится,

Нахохлится; сверкнут зрачки;

Ущелья рокотом ответят;

Туманов кочевых клочки

Руном косматым дол осетят…

Я помню, с гор клубилась мгла;

Ширялся тучей зрак орла;

На миг упало оперенье:

Разверзлась, мертвенно бела,

Как бы расщеплена, скала,

И в нестерпимом озаренье

Блеснули — белизна чела,

Слепые, ярые зеницы…

И в мраке белой огневицы

Переломилася стрела.

Дальний лай — глубокой,

Теплой ночью летней…

Что звучит ответней

Думе одинокой?

Гулкий всхлип совиный —

Вспомнилось родное

Кладбище ночное

С церковью старинной…

Чу, орган налажен!

Лишь коснись перстами,

Лишь дохни устами

У послушных скважин:

Мусикийский шорох

Матери откроет

Все, что Ночь покоит

В сумрачных просторах.

Наше сердце глухо,

Наши персты грубы,

И забыли губы

Дуновенье духа.

Гости неземные,

Чьи бесплотны пальцы,

Вам будить, скитальцы,

Голоса ночные!

Шелест рощ умильный,

Рокот волн унылых —

Все доносит милых

Шепот замогильный.

И, как стон, протяжен,

И томит загадкой

Зов, волшебно-сладкий,

Многоустых скважин.

Божественная доброта

Нам светит в доле и недоле,

И тень вселенского креста

На золотом простерта поле.

Когда ж затмится сирый дол

Голгофским сумраком — сквозь слезы

Взгляни: животворящий ствол

Какие обымают розы!

Кто, мирных пристаней беглец,

В широких океанах плавал,

Тот знал, отчаянный пловец,

Как душу делят Бог и дьявол:

Кому ты сам пойдешь, кому

Судьбы достанутся обломки;

Он помнит бурь кромешных тьму

И горший мрак — души потемки.

Но лишь кто долгий жизни срок

Глубоко жил и вечно ново,

Поймет — не безутешный рок,

Но утешение Иова:

Как дар, что Бог назад берет,

Упрямым сердцем не утрачен,

Как новой из благих щедрот

Возврат таинственный означен.

Мытарствами теней перегражденный Нил

        И неба синее горнило —

Сон зодчего гробниц, что рано дух пленил,—

       Как память, сердце схоронило.

Но бледным призраком из ночи гробовой

        Встает, что было встарь так ярко:

Под вялым парусом, влекома бечевой,

        Плывет, поскрипывая, барка.

И первый из семи, в упряжке бурлака,

        Еще не выступил невольник, —

А в синеве желтел, над явором мыска,

        Ее воздушный треугольник.

Вот, он загородил зыбей лазурный блеск;

        А те, всей грудью налегая

На перевязь, прошли… О, тихий скрип и плеск!

        Оплечий смуглых мощь нагая!

И глыб гранитный груз, что молот отгранил!

        Вы ль сны безветренного царства?

Вы марево ль теней — богов небесный Нил

        И душ загробные мытарства?