Мыли цветы прямо в горшочках. Я им сочувствовал, потому что никогда не видел, чтобы цветы выражали желание купаться. Цветы я люблю. У меня на родине их вообще нет, так же, как и деревьев. Люди, у которых много цветов и деревьев - очень счатливые.

Потом хозяйка моет окна; трет, чистит, штопает, стирает, гладит, прячет, вынимает, таскает, переставляет, рвет, шьет, складывает, разбрасывает и выбрасывает. А потом все с самого начала. Чтобы ей не было скучно, я охотно помогаю в любом процессе, и тогда она начинает воспевать меня особенно громко.

Хозяин, обычно равнодушный к такого рода делам, тоже принимается за работу. Он вооружается так называемыми инструментами, и принимается за свою часть встречи Нового года: он стучит, гремит, колотит, роняет, ударяет, визжит и прыгает на одной ноге; пилит, царапает, режет, сосет палец, визжит и прыгает на одной ноге; сверлит, устанавливает, подключает - при этом что-то взрывается, и хозяйка воспевает его - а он все еще визжит и прыгает сразу на двух ногах. Короче, ритуал удивительный. И я счастлив, что имею возможность наблюдать вблизи все подробности.

Затем наступает пора бегать по магазинам. Беготня по магазинам это обязательное условие встречи Нового года. И хотя меня с собой не берут, я хорошо представляю себе, что там происходит. Люди собираются везде в большие колонии и отчаянно шумят над предметами и продуктами, по многу раз перекладывая их с места на место и пристально разглядывая. Предметы под Новый год называются подарками, а продукты закуской или столом.

Последнее мне абсолютно непонятно, потому что столом - насколько мне известно - называется тот прямоугольный и твердый предмет на кухне, а также подобный ему в комнате. Они стоят себе на ножках и их ничего не колышет. Как их можно съесть - ума не приложу. Я несколько раз пытался, но только отбил клюв.

Подарки перед Новым годом тщательно прячут. Наверное, Новый год может их отобрать.

Затем на украшенных улицах, а также в той цветной и пищащей коробке, которую хозяева зовут телевизором, разные люди загробными голосами сообщают о том, что Новый год вот-вот придет. И тогда начинается настоящая паника.

- В чем я буду встречать Новый год? - кричит хозяйка.

- Да у тебя платьями весь шкаф завален! - кричит хозяин.

Они долго кричат, а потом начинают воспевать друг друга, и это даже интереснее, чем когда они воспевают меня. Правда, я несколько обижен, потому что меня никто и никогда не воспевает с таким энтузиазмом. И еще - за мной никто не гонялся с половником. Очевидно, Новый год пробуждает в людях теплые чувства друг к другу.

Обдумываю мысль: может, на Новый год погоняться за хозяевами с молотком или сковородкой? Наверное, им будет приятно.

Следующим этапом встречи Нового года являются телефонные звонки.

Телефонный аппарат - как его называет хозяин - вещь сама по себе удивительная. А под Новый год способна выбить из колеи не только человека, но и пингвина. Замечательное изобретение.

Когда хозяин двадцать девятого декабря говорит в телефон, лицо его становится бледным и дышит он глубоко и часто, как если бы за ним гналась голодная касатка. Но касатка в трубку телефона не пролезет, и я недоумеваю, почему он так волнуется.

- Твоя мамочка!.. Твоя мамочка собралась встречать с нами Новый год! - возвещает он трагическим голосом после того, как кладет трубку на голову телефона. - Она поссорилась с отцом и собирается переехать к нам на это время.

- Только не это! - выдыхает хозяйка, и глаза у нее становятся большие-большие, как у пингвина, которому на лапу свалилася увесистый кусок льда. - Хотя бы не на Новый год!

Я их волнения не понимаю. Человек-теща мне очень нравится. Она вся такая пухлая и прыгучая. И очень любит всех воспевать. Она поет и машет крыльями с утра до ночи, до тех пор, пока полностью не выдохнется. Зато встает раньше всех и будит остальных своим воспеванием. Когда никого нет дома, она играет со мной - бегает по всем комнатам и кричит:

- Шею сверну!

Это забавно, потому что человек-теща больше всех похожа на пингвина. Мы ковыляем по квартире с одинаковой скоростью, так же сопим и хлопаем крыльями на поворотах. Но в последнее время меня терзают страшные подозрения - хозяева не пускают человека-тещу, потому что им не по душе, как она поет. Для нее это должно стать страшной трагедией, и теперь я ломаю голову над тем, как бы поделикатнее объяснить ей сложившуюся ситуацию. Певец и художник не должен навязывать свое искусство никому; даже если это на благо.

Хозяйка прилипает к телефону на целый день: она в него шепчет, бормочет, улюлюкает и поет. Воспевает она в трубку так, как никого и никогда в своей квартире - и я опять удивляюсь. Хозяин подпевает сбоку, но так громко, что его, наверное, слышно и внутри трубки. Наконец все разрешается: человек-теща остается встречать Новый год в своем логове.

Люди нелогичны и непоследовательны - это я сразу отметил. Но чтобы так... Когда человек-теща отказывается от идеи воспевать всех на Новый год, хозяин говорит:

- У, змея!

Мне это непонятно. Вот я, например, пингвин. И если мне скажут: "У, антилопа", или "У, колибри", то это будет неправильно. Размышляю.

А в доме ничего - почти как на родине. С потолка висят какие-то сверкульки; по углам топырятся блестящие предметы; над порогом приколотили венок из елочных лапок и шишек. Шишки эти сильно отличаются от тех шишек, которые всегда сыпятся на голову хозяина. Тех я не видел - они невидимые. А эти очень даже симпатичные, коричневые и слоистые, как печенье.

Елку вытщили с балкона, где ее морозили и присыпали снегом всю последнюю неделю. Теперь ее отряхнули от снега и заколотили в какую-то крестовину. А потом засыпали искусственным снегом - я же говорил, что люди нелогичны и непоследовательны: выбрасывают настоящее, чтобы тут же заменить подобием. Не холодным, не искристым и совсем не похожим. Размышляю.

Пока я размышляю, начинается один из самых главных моментов перед встречей Нового года. Хозяина ставят на табуретку и он начинает наряжать елку. Теперь я понимаю, почему хозяйка громко на него кричит: ее он никогда не наряжает, а какую-то малознакомую елку - пожалуйста! На елку вешают какие-то незнакомые мне предметы. Эти предметы обычно прячут так далеко, что я до них не могу добраться; и только перед самым-самым Новым годом их извлекают на свет и показывают домашним питомцам. Все они сделаны из необычного на вид льда - цветного, яркого и очень вкусного, наверное. Но есть их запрещают категорически.

От разочарования засыпаю.

А когда просыпаюсь, то не верю своим глазам: новогодняя елка это поэтическое и упоительное зрелище. С зеленых пушистых ее лап свисают круглые и сверкающие шары таких цветов, которым я даже не могу придумать названия; тонкие, перекрученные сосульки, золотые и серебряные орехи, конфеты в ярких обертках, запах которых пробуждает во мне хищнические инстинкты; а еще - огромное количество всяких зверушек: мишек, сов, ежей, попугайчиков, и нас - пингвинов. Вся елка увита блестящим "дождиком", и он гораздо красивее и приятнее того дождя, под который я однажды сунулся в ранней молодости.

А на самой верхушке елки сияет такая красивая звезда, что у меня захватывает дух и все мысли. И теперь я не мыслитель, а просто восхищенный пингвин.

Под елку ставят знакомого мне полярника - бородатого и в красном костюме, чтобы ненароком не потерялся в снегах. Правда, он почему-то маленький и засушенный. Стоит с мешком за спиной, в очках, но не улыбается, не разговаривает. Наверное, в спячку впал. Я слышал, что в здешних краях такое случается.

А потом хозяин переворачивает белый листик, и на следующем нарисованы магические закорючки 31. И это означает, что теперь начнут происходить самые загадочные, самые завлекательные и аппетитные события.

Весь вечер и утро следующего дня хозяйка готовит. Не так, как обычно - на скорую руку, чтобы дети не охотились на кого попало, а только на кастрюлю и сковородку - а со вкусом, как и положено настоящей хозяйке. Иногда она кричит из своей кухни: