Первая книга исследования «Неизвестные Стругацкие. Черновики. Рукописи. Варианты» была посвящена началу творчества АБС[1]. В ней рассматривались черновики и варианты изданий СБТ, «Извне», ПНА, ПXXIIВ, «Стажеров», ПКБ, ДР, ТББ, приводились тексты неизданных рассказов, в том числе незаконченных.

Эта книга продолжает рассматривать творчество АБС в хронологическом порядке. Тому, кто читал первую книгу, позвольте напомнить, а тому, кто не читал, сообщить, что:

— это ни в коей мере не литературоведческий труд, это не исследование о влиянии личной жизни и жизни общества на произведения Стругацких; это не исследование темы текстов, их идеи и прочих литературоведческих «штучек»; здесь не будет поиска взаимосвязи между произведениями — как хронологическо-тематической, так и в плане идейного роста писателей… Это даже не исследование сотворения Стругацкими своих произведений, — то только МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ. Исследовать будут позже, и исследовать будут другие, я же даю только толчок: «Посмотрите, сколько тут интересного для вашей работы!». — здесь не будет напоминаний читателю фабулы, сюжета произведений и имен главных и второстепенных героев, не будет также приводиться и основной (окончательный) текст для сравнения с тем, что было первоначально задумано Авторами; эта книга для читателя-«людена» (не обязательно относящегося к нашей группе «Людены», о которой — ниже; «людена в душе», который знает, любит и перечитывает тексты Стругацких) и читателя — исследователя загадки творчества вообще (кому интересен не только окончательный текст, но и КАК к нему шел писатель; этот читатель сам, ежели чего не знает или не вспомнит, найдет нужную книгу, прочитает и поймет);

— текст книги состоит на три четверти из текстов АБС. Однако БНС отказался поставить на обложке имена авторов («Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий»), и хочется предостеречь читателя: не торопитесь, прочитав какую-то часть черновика, восклицать: «И правильно, что они убрали этот отрывок, это же совершенно дубово написано… И правильно, что они не повели сюжет в этом направлении — это же банальщина… Только посмотрите, какой неправильный оборот… А здесь вот явный фактический ляп…» Это действительно именно черновики. Это действительно было выброшено, или исправлено, или переписано со вкусом. Не ради придирок читателей (а уж тем более — критиков) публикуются эти тексты — пусть читатель придирается к окончательным текстам. Цель этой книги — показать, как создавалось, задумывалось, переписывалось, исправлялось произведение, чтобы в итоге получилось талантливо, ново, свежо, оригинально.

Здесь часто упоминаются «людены» — представители группы «Людены», вот уже более пятнадцати лет занимающиеся исследованием творчества АБС. За полтора десятка лет группа успела пройти ряд существенных этапов в своем развитии, были и кризисы, было и непонимание извне… Поэтому возникла необходимость изложить кратко историю создания и существования группы «Людены», остановившись на ряде интересных для читателя моментов.

Сразу же поспешу развеять один миф, сложившийся у большинства критиков. Название группы — «Людены» — не есть утверждение превосходства ее членов над остальной частью любителей творчества АБС и фантастики вообще. В статьях, где упоминается наша группа, часто встречается пояснение — отрывок из ВГВ: «Мы — не люди. Мы — людены. Не впадите в ошибку. Мы — не результат биологической революции. Мы появились потому, что человечество достигло определенного уровня социотехнологической организации…» и так далее. Некоторые знакомые даже строго указывали на недопустимость такого названия: «Назвались бы „Голованами“, что ли, если так хочется показать свою непохожесть…» Чтобы объяснить, откуда взялось само название, напомню, что в ВГВ, кроме собственно «люденов», присутствует еще «группа „Людены“», представители которой изучают феномен «люденов»: их историю, их действия, их воздействие на человечество («Большое Откровение»). Итак, мы — не «людены», мы — «группа „Людены“», которая изучает феномен «братья Стругацкие» во всех его аспектах (литературоведческих, социокультурных и исторических). Первоначальное название группы было «межрегиональная фэн-группа „Людены“», затем приставки как-то отпали, а представителей группы для простоты стали называть просто «люденами».

Название группы придумал Юрий Флейшман, и поначалу создание ее было необходимостью только формальной… Много лет занимаясь библиографией творчества АБС, библиографией не только художественной ее части, но и публицистической (различные интервью и статьи Авторов), на заре перестройки он вынужден был направлять множество запросов в различные периодические издания (а их в то время появилось невероятное количество) по поводу той или иной публикации. Особую трудность при получении информации составляли районные или вообще полулюбительские газеты-журналы. И было много проще получить от них ответ, подписавшись официальным названием группы (то есть тоже какая-то организация), чем просто Юрием Флейшманом.

Но начнем с начала. В семидесятые-восьмидесятые годы все поголовно читатели фантастики ценили творчество АБС. Читали и перечитывали, обсуждали и обдумывали, пользовались цитатами или сравнениями как в своей работе, так и просто в разговорах с такими же любителями. Некоторые шли дальше (творчество АБС не отпускало от себя): их интересовали уже не только тексты произведений, но и публицистика Авторов, критика их произведений (поэтому составлялись библиографии и искались источники), интересовал выписанный Авторами мир Полудня (и составлялись хронологии, делались списки упоминаемых планет или разумных рас, а то и полностью — списки имен собственных), интересовали некоторые общефилософские идеи, описанные Авторами в разных произведениях (и начиналось сравнение разных произведений по какой-то одной составляющей: дети и их воспитание… развитие общества… этика поведения… человек в экстремальной ситуации… проблема выбора…). Эти «некоторые» были раскиданы по всему Советскому Союзу и действовали в одиночку, с трудом находя себе хотя бы слушателей, не говоря уже о соратниках в этом деле.

Катализатором объединения послужили два выпуска «АБС-панорамы», фэнзина (любительского журнала), посвященного творчеству АБС.

Небольшое отступление о фэнах, КЛФ и конвентах фантастики. Не мне писать историю фэн-движения (фэндома), я в нем почти-то и не участвовала… вернее, влилась в него, занимаясь творчеством АБС: восемь лет руководила городским КЛФ, участвовала в различных конвентах, с 1994 года состою в оргкомитете «Интерпресскона»… Но чтобы было понятно читателю, не относящемуся к фэн-движению, поясню некоторые термины. Фэн-движение (фэндом) — объединение любителей фантастики (фэнов), которое существовало и существует в двух проявляющих себя организациях: в КЛФ и конвентах (в других странах оно возникло ранее, поэтому термины взяты оттуда).

КЛФ — клуб любителей фантастики; первые клубы появились в нашей стране еще в семидесятых годах. Обычно КЛФ организовывались фэнами на базе какого-нибудь культурного учреждения — библиотеки, дома культуры и т. п. КЛФ давал возможность его участникам взять почитать редкую книгу, поговорить о прочитанном с такими же любителями и просто пообщаться с единомышленниками. Особенно многочисленны были КЛФ в период перестройки (до нее немногие организации разрешали проводить «несанкционированные» мероприятия; после нее книги фантастики, как и прочие книги, перестали быть дефицитом, да и Интернет многим стал заменять возможность пообщаться очно). Во время перестройки многие КЛФ выпускали свои любительские журналы (фэнзины) тиражом от пяти до тысячи экземпляров, посвященные как вообще фантастике (или отдельным ее направлениям), так и творчеству клубных мастеров.