Знатоками других языков изучаются как переводы, сделанные самими Авторами, так и зарубежные издания их произведений («людены» имеются и в Польше, и в Германии, и в США, и в Израиле). Часть «люденов», коим было в свое время присвоено звание «корреспондентов группы», продолжают публиковать интересные литературоведческие статьи о творчестве АБС. Японская часть творчества АБС исследуется Юлией и Вадимом Казаковыми, поиском и атрибуцией цитат других авторов в произведениях АБС занимается уже много лет Виктор Курильский, а Леонид Ашкинази пишет комментарии к текстам, предназначенные для поколения «Next» — молодежи, которая выросла уже после развала Советского Союза и многих реалий того времени просто не понимает. Сергей Лифанов, найдя новых единомышленников, все углубляется в хронологию мира Полудня, а Юрий Флейшман и Вадим Казаков продолжают работать над библиографией (художественные произведения и публицистика) АБС. Присоединилась к их работе и Алла Кузнецова, защитившая диссертацию «Рецепция творчества братьев Стругацких в критике и литературоведении» и продолжающая накапливать материалы по критике АБС, а также упоминания самих АБС, их произведений и персонажей в литературе других авторов. Поиском и оценкой продолжений (сиквелов) произведений АБС, написанных другими авторами, занимается Антон Лапудев, а Светлана Бондаренко, заручившись поддержкой Владимира Дьяконова[4], продолжает «чистить» канонические тексты АБС, попутно занимаясь сверкой и оценкой архивных и публиковавшихся текстов. Часть этой работы и предлагается читателю в данном исследовании.

Начав рассматривать все изменения в ПНВС, несомненно культовом произведении Стругацких, ощущаю легкий трепет. Попытавшись разделить исследование повести на главки (изменения тематические, изменения, связанные с политикой того времени, изменения…), испытала некое затруднение — в каком порядке их располагать? Одни считают «Понедельник…» чисто сатирическим произведением, критикуя других, кто говорит о первичности юмора и вторичности сатиры в ПНВС, третьи заявляют, что не просто сатира, а политическая сатира, мало того, все произведение описывает так называемую «шарашку»: закрытое учреждение, где…

Тут хотелось бы заметить, что, вероятно, никогда не будет написан большой, всеобъемлющий литературоведческий труд по творчеству Стругацких, который все (ну, хотя бы большая часть любителей Стругацких) восприняли бы положительно. Дело в том, что у каждого читателя Стругацкие — свои, по-своему понятые, по-своему осмысленные; у каждого приоритет в творчестве АБС свой, собственный. Для кого-то важнейшей является психология персонажей и ее изменение на протяжении произведения; для кого-то — тема выбора; для кого-то — описание социума и отдельных его структур; для кого-то — политические аллюзии с реальным миром; а для кого-то — фантазия Авторов или особенности стилистики их текстов, позволяющие наслаждаться отдельными фразами, «поющие» строки… Помню, еще в студенческие времена меня поразило это несоответствие приоритетов: вместе с одним знакомым восхищались «Улиткой на склоне», и вдруг выяснилось, что ему особенно нравятся не ночные монологи Переца, обращенные к Лесу, а точно выверенные описания похождений Тузика. Не говорю уже о том, что человек на протяжении жизни меняется и то, что казалось важным в двадцать лет, кажется уже несущественным, приходит другое осмысление как действительности, так и литературы.

Пожалуй, главное в творчестве АБС — как раз эта многоплановость, многоуровневость восприятия их произведений, где обязательно найдется что-то, понравившееся подростку, что-то — юноше, что-то — зрелому человеку. Поэтому любой солидный литературоведческий труд об их творчестве (будь то Кайтох или Переслегин) будет вызывать отторжение у девяноста процентов любителей фразой: «Главная идея такого-то произведения АБС состоит в…»[5]. Они, эти девяносто процентов, будут отрицать, что именно в этом. Но попробуйте поспрашивать: «А в чем же?» И сразу их единодушное «не в этом» разделится на множество мнений: «А вот в этом… или в этом… или в этом…» И ежели кто-то осмелится опять публично свое мнение высказать, точно так же найдет неприятие остальных.

Как известно, первым сюжетным отрывком для создания ПНВС послужила история, написанная Б. Стругацким и Л. Камионко в горах Северного Кавказа. В архиве АБС, к сожалению, отсутствует как эта история, так и весь черновик первой части ПНВС «Суета вокруг дивана». Но есть черновик второй и третьей частей, об особенностях которого рассказано ниже, есть и некоторые заметки, которыми Авторы пользовались для написания повести и для оформления ее.

Очередность описания действий (а вернее, ход размышлений) героев в третьей части выглядела так:

Гипотезы:

1. Галлюцинации — сводится к Беркли. Простодушная гипотеза.

2. Матрикаты — объясняет только, почему попугаи одинаковы.

3. Путешествие в фантастический роман (объясняет одинаковость попугаев, странный лексикон и т. б. поведение Я. П.).

4. Параллельные пространства (Ойра-Ойра). Одинаковые — потому что меняются условия переброски. Лексика — там говорят по-русски.

5. Эдик: это не галлюцинация.

Требуется объяснить:

1. Почему они похожи друг на друга?

2. Как их связать с Янусом и почему их никто не видел до сих пор, хотя он обо всех слышал?

3. Куда делся второй мертвый попугай и для чего Янус сжег первого, а также того, который был перед первым?

4. Куда девалось перо?

5. Как объяснить лексику?

6. Отчего умерли три попугая? (I причина — отравление.)

7. Связаны ли странности попугая со странностями Януса?

Странности Януса:

1. Забывчивость.

2. Стремление к уединению в полночь.

3. Манера предсказывать.

4. Почему А-Янус не отличается странностью? Почему их двое?

6. Контрамоция непрерывная!

7. Контрамоция — дискретная.

Теория Тунгусского метеорита.

История Януса (гипотеза).

Как все воспринимает А-Янус.

Ужас положения У-Януса.

Перо не объяснено, и все очень довольны.

Остальные сохранившиеся материалы архива по ПНВС были подготовлены Авторами, вероятно, уже после написания черновика и служили для оформления повести. В архиве имеется список цитат для эпиграфов к частям и главам повести. Большинство их было использовано, но некоторые так и не были востребованы. К примеру:

Есть и перечень терминов, нуждающихся в пояснениях. Сами пояснения в этом перечне не даны, за исключением только одного термина: «Призрак — явление задержки информации в биосфере». Некоторые позиции помечены птичкой (те, которые присутствуют в комментарии Привалова), некоторые вычеркнуты. К примеру, вычеркнуты слова: пароксизм, релаксация, мутант, антропоцентрист, эгоцентрист, программист, прана, русалка, привидение, трансгрессия, гиперполе, волшебная палочка (умклайдет), транслятор, а также имена собственные: Иов, Исии Сиро, БЭСМ, Ибикус, Гонзаста, Зеке, Рудольф I.