– Но я не вижу…

– Это очень просто, – нетерпеливо перебил осьминог. – Мысленные излучения – определенная физическая сила, столь же материальная, как и радиоволны, хотя и совершенно другого свойства. При достаточной массовости и интенсивности эти высокочастотные мысленные волны могут сочетать свободные атомы в новую форму. – Он поучительно помахал концом щупальца. – Когда вы упорно думаете о каком-нибудь предмете, вы можете мысленно увидеть его. Правда? Это потому, что излучения вашего мозга на миг соединили свободные атомы в туманную и мгновенную форму того, о чем вы думаете. Форма эта держится в мозгу только мгновение, а потом исчезает.

Но когда многие тысячи людей представляют себе один и тот же предмет, их соединенные мысленные излучения настолько сильны, что могут сложить атомы в постоянную форму. Вот почему, когда тысячи земных людей читают о людях-осьминогах и воображают их, то их мысленные излучения действуют на свободные атомы этой планеты и сочетают их в живые существа, такие, какие себе представляли эти читатели, – в нас.

Лестер попытался возразить:

– Но почему влияние соединенных мысленных излучений сказалось не на Земле, где находятся все читатели, а именно на Марсе?

– Очень просто, – объяснил Аган. – Мысленные излучения следуют по определенным силовым линиям, вроде магнитных. Линии мысленных сил идут от центра к периферии солнечной системы, от Земли к Марсу, – так что все те странные и нелепые марсиане, которых выдумывают писатели на Земле, автоматически воссозданы из свободных атомов этой планеты.

Лестер взглянул на Ард Барка и на остальных разгневанных жукоглазых людей:

– Значит, все эти различные марсианские рас ы…

– Все они выдуманы в рассказах земных авторов, – ответил Аган. – И каждый раз, когда рассказ прочтен и сотни читателей вообразили себе его, описанные в нем марсиане возникают здесь… Каждый автор, выдумывая своих марсиан, описывает и их город. Каждый город отличается от других. Вот почему у нас такой беспорядок, так много типов городов и различных видов марсиан.

– Так вот, значит, почему Марс так дьявольски переполнен сейчас! – воскликнул гневно Ард Барк, сверкнув на Лестера и Хоскинса своими выпуклыми глазами. – И все это по вашей вине, люди с Земли! Не пиши вы столько дурацких рассказов, у нас никогда не было бы такой кутерьмы… – Жукоглазый марсианин указал на гневную толпу позади себя. – Посмотрите на эту толпу, на марсиан всех цветов, размеров и форм! Почему, черт возьми, ваши земные писатели не могут удовольствоваться только одним типом марсиан в своих рассказах? Тогда здесь все было бы в порядке. Но нет, каждый проклятый писака должен выдумать еще более дьявольский сорт марсиан! И на планете становится так тесно от всяких странных типов, что никогда не знаешь о какой-нибудь новой твари: страшное ли это чудовище или только новый сорт марсиан?

Ок Вок, стоявший рядом с Ард Барком, добавил и свое яростное обвинение:

– И почему, черт возьми, вы даете нам такие дурацкие имена? Вот смотрите на меня. Ок Вок – как вам нравится такое имя? Оно звучит, как предсмертная икота.

Лестер сделал слабую попытку защититься:

– Но писатели, когда закручивают все эти истории, и читатели, когда читают их, никогда не воображают, что создают здесь вас…

– То-то и плохо! Вы, кажется, там, на Земле, ничего не знаете! – фыркнул Аган. – Возьмите нас, например. Мы описаны как сверхученые марсиане с огромным мозгом и непревзойденными научными познаниями. Но когда мы появились здесь, мы не смыслили в науках ни аза!

– Как так? – изумился Лестер. – Если автор описал вас как обладающих большими научными познаниями…

– Ах! Но сам-то автор не понимал в науках ровно ничего, – возразил Аган. – Он толком не мог сказать о наших научных возможностях, потому что сам был таким крупным невеждой, какого можно только себе представить!

Хоскинс оглядел зал с машинами и осьминогими экспериментаторами:

– Но вы, кажется, несколько смыслите в науках?

– Это только потому, – ответил Аган, – что у нас, к счастью, большие мозги. Поэтому мы научились сами. Все наши знания мы получили именно так. Ваш автор никогда не смог бы дать их нам, так как я сомневаюсь, чтобы он знал разницу между нейтроном и новой звездой.

– В том-то и дело, – мрачно согласился Ард Барк, – что они ничего не смыслят в науках, так что все сверхнаучные штуки, которые они выдумывают, не могут работать. Как разрушительные лучи, которыми мы якобы обладаем: они и мухи не убьют! А ваши чудесные межпланетные корабли? Они так непрактичны, что не родился еще человек, способный поднять их в воздух.

Лестера осветила внезапная догадка:

– Вы, наверно, на многих языках разговариваете?

Аган сделал утвердительный жест:

– Да, нам известны языки всех земных авторов, пишущих романы и рассказы о Марсе. Эти языки мы знаем.

– Кроме шестиглазых людей, – вставил Ард Барк.

– Верно, – согласился осьминог и обратился к Лестеру: – Кажется, на Земле был автор, которому захотелось быть реалистичным. Вместо того, чтобы заставить своих марсиан, желтых и шестиглазых, говорить по-английски, он заставил их лопотать что-то вроде: «квампс умп гуху» и прочую чепуху. Так что все эти желтые бедняги слоняются здесь, бормоча друг другу «квампс умп гуху». Они сами не понимают, что это значит, да и никто не знает.

Ард Барк сделал нетерпеливое движение:

– Это все ни к чему, Аган. Весь вопрос в том, что делать с этими людьми с Земли. Как их казнить? Нужно придумать что-нибудь оригинальное и хорошее.

Зинг Зау, второй из жукоглазых, выдвинул предположение:

– Почему бы не отдать их десятиногим пурпурным людям? Эти пурпурные парни – знатоки в пытках. Все их время уходит на кошмарные выдумки, угрозы и злобные взгляды друг на друга. Очевидно, автор был не в себе, когда придумывал их.

Лестер задрожал. Было безумием думать, что его убьют марсиане, созданные мысленными силами. Но эти твари, несмотря на свое странное происхождение, были такими же реальными, как и он сам, и вполне могли сделать это.

– Зачем вам убивать нас! – закричал он. – В конце концов, вы должны быть благодарны земным людям: не будь рассказов, и вас не было бы здесь!

У Ард Барка вырвался гневный возглас:

– Но почему, черт возьми, вы делаете нас такими страшными уродами? Зачем вам понадобилось давать нам эти жучьи глаза? Не думаю, чтобы вам самим понравилось ходить с глазами, как у жуков!

– Да, и вы бы не порадовались, имея восемь щупальцев вместо приличных рук и ног, – с досадой добавил Аган. – Как вы думаете, шутка ли ходить на щупальцах? Попробовали бы сами!..

– Да, а как насчет дьявольской погоды, которую вы делаете здесь? – с упреком воскликнул Ок Вок.

– Погоды? – повторил Лестер в недоумении. – Боже мой! Неужели вы хотите сказать, что и погода следует историям, которые пишутся на Земле?

– Ну да! Мысленные силы легко сдвигают свободные атомы воздуха, – объяснил Аган. – Мы никогда не знаем, какой погоды ожидать в данную минуту. Большинство ваших авторов описывает климат Марса как довольно приличный: теплый и солнечный днем, но слишком холодный ночью. Но вдруг кому-нибудь из них приспичит держаться научной точности, и его рассказ делает Марс таким холодным, каким он должен быть по словам астрономов. Тогда мы чуть не умираем от холода.

– А каналы то появляются, то исчезают, то снова появляются. Очень плохо… – прибавил Ард Барк.

– Значит, каналы есть? – вскричал Хоскинс.

– Иногда есть, иногда нет. Очевидно, в одних рассказах есть каналы, а в других нет. То, что они появляются и исчезают, прямо невыносимо!

Говоря о своих горестях, жукоглазый человек, казалось, взвинтил себя до бешенства.

– Ну что же, Аган? – свирепо спросил он. – Отдать, что ли, этих парней пурпурным людям?

Из толпы, наполнявшей здание, поднялся одобрительный гул. Синие, зеленые и розовые марсиане замахали руками, ногами и щупальцами в знак согласия.

– Погодите! – вскричал Лестер. – Давайте договоримся. Предположим, мы вернемся на Землю и там объясним положение. Может быть, нам удастся принять в рассказах один тип марсиан, один тип погоды и так далее…