Саския Норт
Клуб гурманов
Моему возлюбленному Марселю
Он налил себе еще один стакан красного вина, капнул на стол, чертыхнулся и вытер капли рукавом куртки, что было ему совершенно не свойственно. Он всегда был очень аккуратным, но теперь не имело никакого значения, где останутся пятна: на рукаве серой куртки или на дубовом столе. Ведь вся его жизнь, их общая жизнь была кончена. Он мог бы запросто разогнаться и на полном ходу врезаться в бетонную стену. Освободить всех от своего ненужного присутствия в этом мире. Где-то в глубине души он всегда знал, что именно так и закончится. Он знал, что когда-нибудь потеряет все, но шел на риск.
Он попробовал вспомнить, кем он был до того, как она ворвалась в его жизнь. И не смог. Одинокий, заработавшийся зомби. Что-то в этом роде. Был скуповат и жил скудно. Тоже кого-то искал. До того дня, когда блондинка с конским хвостом влетела в его магазин, ошеломила его своим очарованием, ослепила своей страстью, и не прошло и месяца, как перебралась к нему; эта девушка, которая когда-то, испуганная и плачущая, забралась к нему на колени, которую он хотел защищать, а она, казалось, хотела принадлежать только ему, стать матерью его детей, теперь собиралась отнять у него все, что было.
Веки так тяжело давили на глаза, что только неимоверными усилиями ему удавалось держать их открытыми. Он не мог спать, хотя страшно устал. Больше не мог лежать один на пыльном чердаке, без сна, тоскуя по ее теплому телу. Сон овладевал им, но он продолжал сидеть здесь, за кухонным столом, курил и пил до тех пор, пока не придумал, что делать дальше. Он не мог жить без мальчишек. Мысль о том, что придется просыпаться и вставать и при этом не слышать их веселых голосов, не видеть за завтраком их сонных, радостных мордочек, не чувствовать время от времени их тельца у себя на коленях, пугала его до такой степени, что он едва мог дышать. Все теряло смысл, ему оставалось лишь медленно скатываться в безумие, это он знал наверняка.
Он то погружался в дремоту, то, вздрагивая, просыпался, и на него вновь накатывалось осознание происшедшего. Это был кошмар и, выпив столько, он переставал верить, что это произошло с ним. Покачиваясь, он приподнялся, но ноги были как ватные, он не удержался и упал, ударившись головой об острый угол стола. Он явно был пьян. Почувствовал, как по щеке ползет теплая струйка крови. Это смерть заигрывала с ним. Смерти он не боялся, во всяком случае, боялся меньше той жизни, которая его ожидала. Пульсирующая боль в голове была несравненно более приятной и успокаивающей, чем боль в сердце. Веки слипались, ему хотелось лечь, заснуть и никогда больше не просыпаться. Но зачем же облегчать страданья ей? Пусть искупает вину за всю боль, которую ему причинила. Пусть страдает, пока не будет желать конца своим мученьям так же, как он сейчас.
Он сжался от боли в отяжелевшем сердце и почувствовал острее, чем когда-либо, как он несчастлив и одинок. Почему они не могли просто уехать вместе? Исчезнуть. Ему представилось лазурное море, мелкий, белый, как снег, песок, убогая деревянная лодчонка, на которую ловко взбирались и тут же с восторженными воплями спрыгивали лоснящиеся от загара мальчишки. Он слышал, как они зовут его. Так это и было, еще недавно, на пляже в Таиланде. Да так и должно быть. Его семья, все вместе, до гробовой доски. Он почувствовал запах дыма. Дети закатывались от хохота. Он еще поворошил поленья палкой. Языки пламени взметнулись вверх. Он с наслаждением втянул в себя дым. Это было счастье, настоящее счастье, отныне и навеки.
1
Посреди ночи Михел тихонько потряс меня и сонно пробормотал, что звонит телефон. Я застонала и зарыла голову глубже в подушку, надеясь, что телефон замолчит, но постепенно до меня стало доходить, что звонок посреди ночи может означать, что произошло что-то страшное. Я включила ночник и посмотрела на будильник. Было три часа. Телефон замолчал. Михел сказал, что надо спать дальше. Это или какой-нибудь псих, или ошиблись номером.
И в этот самый момент телефон зазвонил опять. Звонок казался громче и звучал настойчиво, как сирена. У свекрови что-то с сердцем. Выкидыш у сестры. Я выпрыгнула из постели, накинула халат и побежала вниз, голый Михел несся следом за мной. Телефон на диване яростно разрывался. Сердце у меня стучало. Я подняла трубку, глядя на Михела, который, как бы защищаясь, прикрывался руками.
На другой стороне провода были слышны крики и сильный шум. Какой-то мужчина в панике кричал: «Патриция!» Я слышала шаги и тяжелое, сдавленное, с высоким присвистом дыханье запыхавшегося человека, хватающего ртом воздух, и низкий шепот.
— Карен! Прости, что разбудила…
— Патриция? Что случилось?
— Кошмар. Приезжай сюда. Пожар у Эверта и Бабетт… Надо спасать, что еще можно спасти… Все едут сюда. Я уже позвонила…
— О Боже…
Михел взял мою руку и вопросительно смотрел на меня.
— Эверт и Бабетт… а мальчики… как они?
— Люк и Бо целы и невредимы. Бабетт пострадала… Эверта пока не нашли…
Все как будто остановилось. Время, кровь в моих жилах, сердце. Михел стал в панике спрашивать, что случилось, где, куда нам нужно ехать.
— У Эверта и Бабетт пожар…
Он выругался. Я увидела нашу младшую дочь Софи, которая сидела на лестнице и сосала большой палец, глядя на нас огромными глазами.
— Надо ехать. Все уже там. Посмотрим, что можно сделать.
Вдали раздался вой сирен. Я поняла, что уже слышала их во сне.
Я побежала наверх одеться, а потом опять вниз, потому что решила, что нельзя оставлять детей дома одних, но брать их с собой тоже ни к чему. Позвонила нашей соседке Инеке, которая, как оказалось, тоже проснулась от воя сирен и, конечно, готова была посидеть с детьми. С телефонной трубкой в руке я побежала в гостиную и раздвинула шторы. Чувствовался запах гари, и вдалеке за деревьями виднелось желто-красное зарево.
Мы оделись на ходу, Софи и Аннабель наблюдали за нами и забрасывали вопросами: почему мы едем на пожар, почему не берем их, все ли игрушки Люка и Бо сгорели, где они теперь будут жить, и живы ли они вообще? Мои мысли были настолько поглощены тем, что нам предстоит увидеть на месте пожара, что я могла только отпускать короткие замечания им в ответ. Софи расплакалась.
— Мне страшно! — всхлипывала она. — Вы теперь тоже умрете в этом пожаре! Останьтесь с нами!
Я поцеловала ее в лоб, вытерла слезы с ее щек и сказала, что очень хочу помочь своим друзьям и что если мы все постараемся, может быть, удастся спасти хоть какие-нибудь игрушки Люка и Бо.
Инеке стояла на нижних ступеньках лестницы в розовых тапках. Плащ она накинула прямо на пижаму. Я бросилась к ней, девочки, все еще плача, проковыляли за мной, я чмокнула Инеке в щеку и сорвала с вешалки пальто. Ее седые волосы торчали во все стороны, водянистые голубые глаза смотрели озабоченно.
— Все на улице, — сказала она. — Пожар действительно ужасный.
Она обняла девочек.
— Иди быстрей, я за всем присмотрю, — сказала она и с искусственным весельем в голосе спросила, почему такие маленькие девочки еще не в кроватках. Мы с Михелом натянули куртки, захлопнули за собой дверь и вскочили на велосипеды. На ясном небе четко вырисовывался лунный серп, и если бы не ужасная весть, мы наверняка сказали бы друг другу, что ночь прекрасна.
Языки пламени высотой в человеческий рост пробивались сквозь тростник на крыше, окрашенные когда-то в белый цвет стены закоптились до черноты. Густые темно-серые облака дыма выбивались из окошек на крыше. Вокруг суетились соседи, одни тащили за собой ревущих детей, перекрикиваясь друг с другом, другие затаив дыханье воспаленными глазами следили за огнем, который жадно пожирал дом. Улица была перекрыта, пожарные сновали взад-вперед, разматывали шланги и в масках вбегали в дымящийся дом. Вода с силой вырывалась из шлангов, но пламя, казалось, только усиливалось, как будто получая дополнительную подпитку.