Соглашаясь испытывать первую машину времени, направляемую в будущее, я полагал, что путешествие будет недолгим. Мне предстояло лишь посмотреть, как выглядит Земля через десять миллионов лет после рождества Христова, и вернуться назад.

Вернуться! Нежное, сладкое слово. Сколько раз грезил я возвращением в бурлящий, перенаселенный 2075 год, но судьба распорядилась так, что я принадлежал будущему и пути назад не было.

Первые эксперименты с машиной времени, проведенные с кроликами и другими животными, дала неплохие результаты, и было принято решение пригласить испытателя, то есть меня, и посмотреть, что из этого выйдет. Я помнил усталые, напряженные лица вокруг, когда я поднимался на небольшое возвышение, где стояла машина. Откинув тяжелую медную дверь, я забрался внутрь.

Все очень нервничали. Казалось, не я, а они рискуют собственной шеей. Впрочем, в их поведении не было ничего удивительного. Успешно ли произойдет перемещение человека во времени или эксперимент постигнет неудача, на многие годы определяло их научную карьеру. Я же не мог потерять ничего, кроме жизни.

После соответствующих напутственных речей и заявлений для прессы мне сказали, что пора трогаться. Все замерли. Я захлопнул дверь, повернул переключатель, как указывалось в инструкции, и компьютеры взяли управление на себя. Я не очень-то верил, что машина заработает, но не задумывался над этим. В любом случае мое вознаграждение оставалось без изменений.

Послышался низкий гул, бородатое лицо профессора фон Брода, наблюдавшего за мной в иллюминатор, задрожало и расплылось, машина набрала скорость, и лаборатория исчезла Я был один, в серой пустого пространства-времени.

Наручные часы показывали 14.10. По расчетам, мне предстояло провести несколько часов в будущем и вернуться в 2075 год в тот же день в 14.15. Для тех, кто остался в лаборатории, мое путешествие должно было продлиться пять минут независимо от того, сколько времени я проведу в будущем.

Я уселся поудобнее, ожидая прибытия в назначенное время.

Скоро мне надоела серая муть за иллюминатором. Большой диск на стене подсказал, что прошло немного больше трех миллионов лет, то есть я не добрался даже до половины пути.

Я поднялся и стал осматривать довольно просторную и уютно обставленную жилую капсулу машины. Я обнаружил неплохую библиотеку сенсорных кассет, проектор, приличный запас пищевых концентратов и внушительную аптечку, где среди множества препаратов оказался и реювенил, удивительное средство, возвращающее молодость.

В изумлении я разглядывал найденные сокровища, недоумевая, зачем все это в путешествии, которое должно продлиться менее суток.

Вскоре я понял, в чем дело, но это не доставило мне особого удовольствия. Создатели машины позаботились о том, чтобы я ни в чем не испытывал недостатка, если их творение застрянет где-то в будущем.

Все-таки полет экспериментальный. Ученые не были твердо уверены, будет ли их машина работать согласно расчетам, и постарались облегчить жизнь бедняге-испытателю, если произойдет непредвиденное и окажется, что она может двигаться только в одном направлении — вперед.

Профессор фон Брод заверил меня, что путешествие и в будущее и в прошлое так же безопасно, как поездка на метро, но, очевидно, некоторые его коллеги испытывали определенные сомнения и настояли на том, чтобы снабдить испытателя духовной пищей, продуктами и лекарствами.

Я бросил взгляд на серый иллюминатор, негодуя на себя, что впутался в авантюру, но тут же сообразил, что веду себя глупо. Будучи профессиональным испытателем, я попадал и в более опасные передряги, но всегда выбирался из них живым и невредимым. В общем, я не имел права жаловаться на неожиданности, которые могли подстерегать меня в пути.

Должно быть, я задремал, так как пришел в себя от сильного толчка. Гудение прекратилось, раздался удар гонга, подняв голову, я увидел, что стрелка на диске отсчитала десять миллионов лет.

Я бросился к иллюминатору. Ну что ж, по меньшей мере машина не сломалась. Пока было непонятно, где и в какой эпохе я нахожусь, но машина явно покинула стены лаборатории.

За иллюминатором до горизонта тянулась плоская бесцветная равнина, голая, без единой былинки, вероятно, дожди и ветры сравняли с землей все горы и холмы.

В небе сияло солнце, очень похожее на то, что я видел в 2075 году. Возможно, оно стало не таким ярким, чуть покраснело, но в общем— то не изменилось.

Прижавшись носом к стеклу, я попытался заглянуть за край машины. Все та же безликая равнина.

Я проверил, заряжены ли бластеры, убедился, что все в порядке, и, подготовившись таким образом к встрече с сюрпризами будущего, начал открывать дверь. Минутой позже я спрыгнул на землю. Десять миллионов лет спустя.

Воздух был чист и сладок, ветерок приятно холодил кожу. Я не знал, в каком оказался месяце, но погода напоминала позднюю осень, когда легкая прохлада указывает на приближающуюся зиму.

Я отошел от машины на несколько шагов. Никаких признаков растительности. Планета исчерпала все ресурсы или была очень молода. Закралась крамольная мысль: что если машина отправилась не вперед, а назад и доставила меня в туманное прошлое, когда на Земле еще не зародилась жизнь.

Но потом, обойдя машину, я убедился, что попал в будущее.

Огромное здание выпирало среди равнины, словно гигантский сверкающий зуб, пытающийся проткнуть небо. Этот одинокий небоскреб совершенно не вязался с окружающей его пустынной гладью.

Я нерешительно двинулся к нему. В стенах не было ни одного окна, а сами они лучились мягким светом. От небоскреба меня отделяло с полмили, и я шел, нарушая звуком шагов первозданную тишину.

Подойдя к зданию, я заметил на стене огромные буквы. «ХРАНИЛИЩЕ ВЕКОВ» — гласила надпись. Ниже виднелись двери. Надпись я решил сфотографировать в качестве доказательства своего пребывания в будущем, а затем направился прямо к дверям, раскрывшимся при моем приближении. Я переступил через порог, и по пустынным коридорам понеслось гулкое эхо моих шагов.

Я оказался в музее, последнем музее человечества.