В 1948 году, когда немецкое издание книги «Мы, сыновья» увидело свет в Берлине, Бодо Узе — кружным путем, через Ленинград — возвращается на родину. Он становится одним из видных деятелей новой немецкой культуры, ведет большую работу в Культурбунде, становится главным редактором журнала «Ауфбау», затем журнала «Зинн унд форм», членом Германской Академии искусств в Берлине и руководства ПЕН-клуба. В 1950 году Бодо Узе избирают первым секретарем Союза писателей ГДР. Он по-прежнему много пишет. Среди его послевоенных работ — киносценарии, книги путевых заметок, сборники рассказов («Святая Кунигунда в снегу», 1949; «Мексиканские рассказы», 1956; «Путешествие в голубом лебеде», 1959, и др.). По оценкам критики, в рассказах особенно ясно проявилась связь Бодо Узе с классической, прежде всего клейстовской традицией немецкой литературы. Генрих фон Клейст был действительно одним из самых любимых писателей Бодо Узе; он ценил у этого мастера умение строить повествование на напряженных конфликтах, авторскую «объективность» и сдержанность в комментариях, ясность языка. Влияние Клейста несомненно чувствуется во многих его произведениях (в том числе и в «Лейтенанте Бертраме»).

Однако, как пишет один из исследователей его творчества,

Будучи редактором журнала «Ауфбау», он много делал для воспитания молодого поколения немецких писателей. На страницах «Ауфбау» впервые опубликовали свои произведения Юрий Брезан, Пауль Винс, Франц Фюман, Георг Маурер, Уве Бергер и многие другие. Причем это означало для них больше, чем просто выход к читателю: по словам Дитера Нолля, совместная работа с Бодо Узе была для молодых подлинной литературной школой, воспитывавшей, среди прочего, уважение к классической, гуманистической традиции немецкой литературы.

Смерть писателя в 1963 году прервала его работу над романом «Патриоты», где рассказывается о борьбе немецкого антифашистского Сопротивления во время войны. В 1954 году появилась первая часть этой книги, фрагменты второй части были опубликованы уже посмертно. В 1960 году роман вышел на русском языке под названием «Искры во мгле».

Предлагаемый теперь читателю в русском переводе роман «Лейтенант Бертрам» — несомненно одно из самых значительных произведений Бодо Узе: документ сурового, противоречивого времени, правдивый рассказ о трагических событиях и нелегких судьбах.

М. Харитонов

Перевод Е. Вильмонт и С. Ефуни

Lеutnant Bertram

1947

Лес дремал в полуденном зное. Лейтенант Бертрам со стрельбища шел по направлению к пляжу. Шаги его вспугнули кедровку, и та с шумом улетела прочь. Опять воцарилась тишина. Бертрам, обычно снедаемый честолюбием и завистью, испытывал глубокое удовлетворение и собой, и сложившимися обстоятельствами.

Кем он мог бы стать, если не солдатом? Воистину, нельзя было сделать лучшего выбора. Только профессия солдата обещает в наше время успех и величие. А этого он жаждал с детства. Разве не воображал он себе — сидя на полу в комнате матери — памятники, памятники, которые поставят ему когда-нибудь потом за его отважные, выдающиеся деяния?

Правда, до сих пор ему еще не представилось случая отличиться и потому приходилось довольствоваться дешевым вниманием общества к военной форме. Но война начнется обязательно, это уж как пить дать! И тогда — рядом со смертью — начнется жизнь!

На стрельбище, видимо, продолжаются занятия. Щелкают затворы карабинов, и пулеметные очереди звучат жизнерадостно, как стук дятла.

Бертрам, улыбаясь, вскарабкался на заросший дроком склон дюны. Морской ветерок развеивал тепло лесной чащи. Полуденное солнце заставляло лейтенанта щурить глаза. Он смотрел вниз, на море, на песчаный пляж. Там лежала Марианна, она ждала его.

Бертрам опять заулыбался. Опасная любовь, рискованная игра. В этот момент ему казалось, что так оно и должно быть у него. Он уже хотел было бежать к ней…

Но тут на горизонте появился моноплан. По коротким крыльям Бертрам узнал машину майора и невольно сделал шаг назад, к зарослям дрока.

Он не спускал глаз с самолета, который, совершив крутой вираж, стремительно шел вниз, чтобы промчаться вровень с верхушками дюн мимо Бертрама, и тому показалось, что он различил за штурвалом фигуру Йоста. Машина пронеслась над женщиной, через секунду снова взмыла в синеву, перевернулась в воздухе и опять ринулась вниз, прямо на Марианну.

Бертрам так сжал ветку дрока, что она впилась ему в ладонь. Он уже видел, как машина врезается в землю, погребая под собой Марианну.

Он готов был завопить от ужаса, но не успел открыть рот, как шум удаляющегося самолета пробудил его от кошмара.

Моноплан скользил над морем в небесной сини.

Бертрам спустился на пляж и, лишь помедлив, подошел к Марианне. Она лежала, раскинув руки. Под красным купальником отчетливо проступали крепкие соски. Она смотрела в высоту, туда, откуда на нее с налета, как коршун, бросался Йост.

В ответ на робкое приветствие Бертрама она лишь слегка повернула голову. Глаза ее влажно мерцали, губы, как почти всегда, были приоткрыты. Она смотрела мимо Бертрама.

Смущенный и раздосадованный, он уселся на песок в нескольких шагах от нее, подтянул колени к груди и молчал, угрюмо и ревниво. Воздух над морем был прозрачен, самолет исчезал вдали.

— …Ты пришел! — воскликнула Марианна немного погодя, она притворялась удивленной, тем самым как бы сводя на нет их договоренность, которая — по крайней мере, для Бертрама — означала больше, чем просто обещание увидеться.

Почему, почему я люблю ее, спрашивал он себя. Он часто мучился этим вопросом, но никогда прежде не задавал его себе в таком унынии. Она злая, думал он, и эта мысль посещала его не впервые; пытаясь быть циничным, он рассуждал: куда умнее было бы по примеру других соблазнить гимназистку или просто завести какую-нибудь девицу.

Песок, который он сгребал левой рукой, быстро и тепло струился между пальцами. Марианна засмеялась.

— Ты, кажется, сердишься? — спросила она. — Это неблагодарно.

Услышав ее звонкий голос, он повернулся к ней. Она уже поднялась и протягивала ему руку. Бертрам схватил ее с излишней готовностью. Пальцы оказались совсем холодными.

— Ты уже купалась? — спросил он, склоняясь к ее руке и нежно целуя. Слышно было, как волны бились о берег. Из лесу доносился крик какой-то птицы.

— Да, почти полчаса. И очень устала, — сказала она.

Только тут взгляды их встретились, и он увидел, что в ее синих глазах отражались и небо, и море.

— Быстро ступай в воду! Я подожду тебя здесь, — поторопила она его, отнимая руку. И вновь улеглась на песке. Закрыла глаза. Она чувствовала, что солнце согревает ее кожу и кровь.

Когда он вылез из воды, она с грустью подумала: надо мне кончать эту игру с ним, иначе он потеряет терпение и сбежит от меня. Она не была ни богатой, ни бедной, но то, что ей принадлежит, хотела сохранить за собой.

Бертрам отряхнул с себя воду и подсел к ней. Марианна тыльной стороной ладони погладила его по плечу. Ей хотелось, чтобы он почувствовал ее желание, и спросила: