Сюда я приглашаю вас с особым удовольствием, поскольку ЭВМ обслуживают мои добрые приятели. Вас со свойственным ему хладнокровием встретит начальник машины Костя Сизов, молодой человек, словно бы загримированный под Лесковского Левшу: с шапкой русых волос, подстриженных под древнерусскую скобку, и рыжеватой бородкой. Костя — умница и отличный электронщик. Он познакомит вас с машиной, совершающей немыслимое количество операций в секунду, и с группой товарищей, которые ухитряются держать в подчинении это строптивое, донельзя капризное и, как иногда кажется, одушевленное существо: с Игорем Нелидовым, Мишей Костиным, Колей Сарайкиным и Микаэлой Шварцфельд, милой и доброжелательной Эллой, или Микой, — как кому нравится. Они вам покажут, как лихо машина обрабатывает перфоленты, и на прощание подарят профили Маяковского или Эйнштейна, которые она, выполняя заданную программу, отпечатает на ваших глазах.

На кормовой палубе можно осмотреть ракетную установку — мирную и безобидную, как сеялка. Сами метеорологические ракеты находятся в специальном трюме, а головные части с их сложной начинкой разрешается почтительно потрогать руками. Более того, если у ракетчиков будет хорошее настроение, они даже позволят вам нажать кнопку, которая поднимает ракеты на должную высоту — до ста километров.

Посетив еще кают-компанию, столовую команды и несколько кают, вы получите хотя и поверхностное, но на первый раз достаточное представление об условиях жизни и работы на «Академике Королеве». С остальными лабораториями, механизмами и устройствами автор обязуется знакомить вас по ходу повествования, а пока не стоит перегружаться информацией, тем более что капитан приглашает гостей на чашку чая.

Держите себя спокойно, ничем не обнаруживайте своего испуга, и тогда, быть может, Дэзи не разорвет вас на части. Она убедится в том, что никакого вреда ее хозяину вы не желаете, не претендуете на кость с мясом, которую хозяин сберег от своего обеда, — и оставит вас в живых. Ибо, несмотря на свой грозный вид, Дэзи — великодушная собака. Она плавает на «Королеве» второй год, но ни разу не обвинялась в злостном хулиганстве. Однажды, правда, она обглодала босоножку старпома, но Артемий Харлампович Борисов честно признал свою долю вины в этом инциденте: нельзя искушать собаку, оставляя без присмотра новую и вкусно пахнущую обувь.

Так что Дэзи вас не обидит, и вы постарайтесь отплатить ей той же монетой, потому что верный страж каюты капитана так мал ростом, что на него можно случайно наступить: не думаю, чтобы после сытного обеда Дэзи весила больше килограмма.

Итак, после стука в дверь вас обязательно встретит и облает Дэзи, которая быстро спрячется под диван и будет виновато слушать, как хозяин извиняется за ее невоспитанность. И вы охотно примете эти извинения, потому что Олег Ананьевич Ростовцев не просто капитан, а капитан с двадцатилетним стажем и очень интересный собеседник.

Вы это обнаружите не сразу, малознакомых ему людей капитан любит больше слушать; он угостит вас крепчайшим чаем, вежливо поинтересуется, какое впечатление произвел на вас корабль, долгое время не будет вмешиваться в беседу за столом и лишь потом, если гости покажутся ему достойными доверия, понемногу разговорится. И тогда он, быть может, расскажет о приключениях зверобойного судна в арктических льдах и морях Севера, о том, как добывают китов в Антарктике, и о разных других интересных вещах.

Но не станем опережать события; беглая экскурсия по судну закончена.

Мы уже идем по Тихому океану ромбом: впереди «Королев», а за ним «Волна», «Прибой» и «Океан». Расстояние между кораблями превышает сотню миль, держать равнение трудно, и ромб время от времени превращается то в квадрат, то в треугольник, то вообще в какую-то абстрактную геометрическую фигуру. Но в интересах науки идти нам следует обязательно ромбом, и Вадим Яковлевич Ткаченко, «великий координатор», как мы его называем, то и дело разносит по рации коллег с других кораблей, заставляя их перестраиваться. Мы одновременно запускаем радиозонды, делаем гидрологические станции и синхронно проводим всевозможнейшие наблюдения — такая научная программа в Тихом океане осуществляется впервые, и ее результаты волнуют многих ученых.

Я начинаю понемножку во всем этом разбираться, но дорогой ценой. Александр Васильевич вызывает меня на учебу в самое неопределенное время. Чаще всего в час послеобеденного отдыха. Едва только, плотно отобедав, приходишь в каюту и, сладко позевывая, укладываешься на койку, как раздается телефонный звонок.

— Я свободен, можете зайти.

— Вы наверняка устали, отдохните, Александр Васильевич! — проникновенно предлагаю я.

— Нисколько я не устал, заходите.

— Спасибо, бегу! — Я уныло кладу трубку и, чертыхнувшись, застилаю койку.

Учитель Александр Васильевич превосходный, многие дальневосточные моряки, в том числе и наш капитан, — его ученики. Такого покладистого педагога я в жизни не видел. Сознавая полную невежественность аудитории, он говорит со мной мягко и увещевающе, по нескольку раз повторяет элементарные истины и терпеливо ждет, пока я их записываю. Лишь иногда, когда мой мозг категорически отказывается воспринять то или иное научное откровение, Александр Васильевич вытирает вспотевший лоб платком, выпивает стакан воды и тихо шепчет в сторону что-то вроде того, что выловленный из океана кальмар куда сообразительнее. Но в конце концов вколачивает в меня истину, как сваю, и, отдышавшись, переходит к дальнейшему изложению лекционного курса.

Особенно долго я не мог понять, что наша Земля — вовсе не шар.

Как это так не шар? За что боролись?

— Джордано Бруно, Галилей, Коперник… — торжественно начинал я.

— Великие люди, — соглашался покладистый Александр Васильевич. — Тем не менее наша Земля не шар.

— Ага, — догадывался я. — Она похожа на блин и покоится на трех китах. А вокруг нее, как лошадь на мельнице, делает концентрические круги Солнце.

С большим трудом учитель опровергал мои отсталые представления. Оказывается, форму шара Земля имеет лишь в первом приближении; во втором — более точном — она эллипсоид, в третьем — еще более точном — трехосный эллипсоид, приплюснутый не только в районе полюсов, но и по экватору; а при помощи спутников наиточнейшим образом определено, что Земля имеет форму сердца! Это мне понравилось. В этом есть даже какая-то поэзия — жить на планете, которая имеет форму сердца.

Далее я узнал, что Земля отнюдь не голая и босая бесприданница, она достаточно хорошо одета. Из ее многочисленных нарядов — оболочек — нашу экспедицию больше всего интересуют гидросфера и атмосфера.

Гидросфера — это вся вода на поверхности Земли, начиная с океанов и кончая дождевой лужей под окном. Вода — чудо природы, ее свойства уникальны. Особенно интересна она в океане. Именно океан является основным поставщиком кислорода в атмосферу через большие, малые и микроскопические водоросли. В то же время вода океана поглощает из воздуха избыток углекислого газа и возвращает его обратно, когда атмосфера об этом попросит. Это очень важно. В последнее время много говорят о том, что повышение процента углекислого газа в атмосфере неизбежно вызовет повышение температуры на Земле, но, по мнению Александра Васильевича, этого не стоит особенно опасаться: океан умница, он поглотит все излишки, а если пресытится, то сконцентрирует их в виде извести (панцири морских животных и прочее).

Атмосфера — белоснежное платье нашей Земли; пока что мы еще не знаем планеты, которая могла бы похвастаться таким же превосходным нарядом. Когда-нибудь, возможно, люди ее обнаружат, но думаю, что нам с вами при нашей жизни придется довольствоваться атмосферой старушки Земли. Скажем же ей за это большое человеческое спасибо и рассмотрим ее строение.

Нижний ее слой — тропосфера. Его толщина над экватором 16–17, а над полюсами — 6–7 километров. Каждые сто метров высоты температура здесь падает в среднем на 0,6 градуса (чем дальше от печки, тем холоднее). Решения о том, какая у нас с вами будет погода, принимает тропосфера: в этом слое больше 90 процентов всего водяного пара и углекислого газа и весь аэрозоль. Кстати говоря, Александр Васильевич рекомендовал мне отнестись к аэрозолю с уважением, и я ему обещал, когда понял, что это такое. Теперь я даже не представляю себе, как без него жить — так он важен. Аэрозоль — это попавшие в атмосферу частички дыма, пыль пустынь, споры растений, морская соль и прочее; без него невозможна была бы конденсация водяного пара, то есть мы остались бы без облаков, туманов, дождей и снега. Но аэрозоль хорош, когда его — в меру, избыток же его вреден, как всякое излишество, что испытывают на своих шкурах жители Токио и Лондона, Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, проклинающие нависший над их городами смог.