Вскрываю банку арахиса и медленно жую, смакуя каждый орешек. Сегодня 6 февраля, день моего рождения. Угощение получилось совсем не такое, какое я собирался устроить. Вот я и дожил до круглой даты: тридцать лет — это не так уж мало. Чем же я могу похвалиться за прожитые годы? Я сочиняю себе эпитафию:
СТИВЕН КАЛЛАХЭН
6 февраля 1952 г. 6 февраля 1982 г.
Мечтал
Рисовал
Строил лодки
Умер
Итог моей жизни представляется мне сплошным убожеством, и эта мысль так же неутешительна, как и зрелище пустынного горизонта.
Уже трое суток на море штормит. Солнечные блики играют в волнах, а ветер сдувает с синегрудых волн белые гребешки и по пояс укрывает их пенистыми бородами. Днем солнечные лучи слегка отогревают мой скованный холодом мирок, а по ночам ветер и волны бушуют еще злее. Даже здесь, в субтропической зоне, температура воды опускается до 20 °С, так что я вполне могу в одну прекрасную ночь скончаться от гипотермии, так и не дождавшись рассвета. Мое голое и воспаленное тело, завернутое в липкое космическое одеяло, непрерывно сотрясает озноб, от которого не спасает насквозь промокший спальник. Спать я могу только урывками из-за непрерывного грохота и тряски. Грузное падение гребней на плот или рядом с ним напоминает разрыв снаряда.
На моей коже, не просыхающей от соленой воды, вскочили сотни фурункулов. А мокрая майка и отсыревший спальный мешок способствуют их быстрому размножению. Нижняя часть спины, ягодицы и колени покрыты множеством ссадин и царапин. Вид у них скверный, но я надеюсь, что они хотя бы чистые. То и дело я просыпаюсь от жгучей боли: это морская соль разъедает гноящиеся раны. Плот слишком мал, чтобы в нем можно было вытянуться, и лежать мне приходится на боку, поджав колени. Одно утешение, что по крайней мере болячки мои остаются сухими.
Обнаруживаю две небольшие дырочки в резиновом днище плота. Вот откуда ко мне просачивается вода! Наверное, прыгая с тонущей яхты, я уселся на нож. Эта версия проливает свет также и на происхождение некоторых порезов на соответствующих участках тела. В ремнаборе плота есть клей и кусочки резины, но прилагаемая инструкция гласит, что перед наложением заплат необходимо тщательно просушить заклеиваемое место. Забавно! Затыкаю дырки маленькими кусочками пластика и закрепляю клеем из ремнабора, после чего пол ненадолго высыхает. Но по краям затычек вскоре проступают капельки, потому что клей не пристал к влажной резине. Затратив на эту работу два часа, я с третьей попытки с помощью тесьмы, медицинского бинта и зажигалки наконец-то более или менее надежно прилаживаю заплату. Конечно, беспрестанная тряска и толчки и всепроникающая сырость не позволяют быть уверенным в ее прочности, но сейчас все-таки стало посуше, и это здорово поднимает настроение. Теперь, когда у меня появилась возможность мало-помалу обсохнуть, жизнь под резиновой крышей становится значительно привлекательнее. Пусть ненадолго, но я воспрял духом и восстал со смертного одра.
Мне случалось неоднократно видеть яхты, выходящие в дальнее плавание с минимальным запасом аварийного снаряжения на борту. Я гораздо лучше подготовился к любым неожиданностям, чем большинство прочих яхтсменов. Стандартное снаряжение спасательного плота включает следующее:
— Шесть пинт воды в банках, закрытых двойными, пластиковыми крышками. Позднее они пригодятся мне для хранения самых разных вещей.
— Два коротких весла из клееной фанеры. Правда, я не собираюсь идти на веслах до самого Карибского моря, но они могут пригодиться, чтобы отгонять акул.
— Две ручные сигнальные ракеты, три красных фальшфейера и две оранжевые дымовые шашки.
— Две губки.
— Складной радиолокационный отражатель, предназначенный для установки на мачте. Мачты у меня нет. Впрочем, даже «Соло», оборудованный двумя такими отражателями, закрепленными в пятнадцати футах над палубой, далеко не всегда создавал отметку на экране локатора, поэтому в практической ценности этой штуковины я изрядно сомневаюсь.
— Два солнечных дистиллятора для опреснения соленой воды.
— Два консервных ножа, медицинская склянка с отбитым краем и таблетки от морской болезни.
— Аптечка первой помощи, содержимое которой, невзирая ни на что, сохранилось сухим.
— Резиновый надувной таз.
— 100-футовый пропиленовый бросательный линь диаметром 1/8 дюйма.
— Навигационные карты, транспортир, карандаш и ластик.
— Карманный фонарик и два сигнальных зеркальца.
— Ремонтный набор: клей, резиновые заплаты и конические винтообразные пробки.
— Так называемая рыболовная снасть: 50 футов крепкой бечевки и один крючок среднего размера.
Кроме того, в наборе спасательного плота есть нож с тупым концом. Теоретически предполагается, что эта о особенность предохранит плот от случайного повреждения. Зато он почти не режет. Рыбу, например, с таким же успехом можно чистить бейсбольной битой.
Я страшно доволен, что при мне мой собственный аварийный мешок. В нем лежат:
— Большой пластмассовый ящик с карандашами, дешевыми блокнотами, пластиковыми зеркальцами, транспортиром, охотничьим ножом в ножнах, карманным ножиком, комплектом столовых принадлежностей из нержавеющей стали, парусной нитью, крючками, белым шнуром, линем диаметром 3/6 дюйма, двумя химическими свечками и книгой Дугала Робертсона «Выживание в море». Внутренний объем этого ящика представляет собой единственное, за исключением упомянутой уже аптечки, сухое место на моем плоту.
— Космическое одеяло, уже распакованное: серебристая, как фольга, пленка, в которую я заворачиваюсь для защиты от холода. Блестящая тонкая пленка задерживает тепловое излучение тела и таким образом согревает человека.
— Пластиковые мешки.
— Еще один солнечный опреснитель.
— Несколько выточенных из сосны пробок для затыкания дыр.
— Еще один 100-футовый бросательный линь.
— Разносортные скобы из нержавейки.
— Две бухты линя: примерно 100 футов в 1/8 и 100 футов в 1/4 дюйма, плюс еще 70 футов линя в 3/8 дюйма, на котором я буксирую сейчас у себя за кормой сигнальную вешку.
— Миниатюрный радиомаяк, автоматически подающий сигнал бедствия.
— Ракетница с двенадцатью красными парашютными ракетами, еще три красные ракеты, две оранжевые дымовые шашки, три красных фальшфейера и один белый.
— Две пинты воды в пластмассовой банке с завинчивающейся крышкой.
— Два куска фанеры толщиной 1/8 дюйма, предназначенных для использования в качестве разделочных досок.
— Четыре металлических стержня разных размеров: детали рулевого управления яхты.
— Короткое подводное ружье со стрелой-гарпуном.
— Пакет с продуктами: десять унций арахиса, шестнадцать унций запеченной фасоли, десять унций солонины и десять унций подмокшего изюма.
— Маленький импульсный маячок.
В придачу к перечисленному имуществу мне удалось спасти поролоновые матрас и подушку с каютного дивана, полтора однофунтовых кочана капусты, кусок грота, сигнальную вешку и спасательный нагрудник, спальный мешок и сапожный нож.
Книгу Дугала Робертсона я приобрел на распродаже много лет тому назад. Сейчас она для меня дороже золота. Подводное ружье было куплено на Канарских островах. На «Соло» ему нигде не находилось места. Когда я в пятый раз стукнулся об него лбом, меня вдруг осенило, что лучше всего будет засунуть его в мешок с аварийным снаряжением. Изменив положение гарпуна, я его туда запихал, и оно кое-как уместилось. Как я впоследствии убедился, это оказалось неслыханной удачей.
Я завожу себе дневник, в котором регистрирую состояние своего здоровья, состояние плота и количество пищи и воды. Кроме дневника, я начинаю новый бортжурнал, в котором веду также и штурманские записи. «Потеряно все, кроме прошлого и друзей; я лишился, можно сказать, последней рубашки. Приплыли, что называется. Выйду ли я живым из этой переделки? Не знаю». Стараюсь выводить строчки как можно ровней в блокнотиках размером три на пять дюймов, но это несложное на первый взгляд занятие требует значительных усилий, потому что плот все время раскачивается. Свои записи я достаю только тогда, когда совершенно уверен в том, что сейчас меня не зальет и плот не перевернется. Кончив писать, я прячу свои записки сначала в один, потом во второй пластиковый пакет, каждый раз тщательно перевязывая сверток, затем укладываю их вместе с пособием по выживанию в третий пакет и поглубже запихиваю в мешок со снаряжением.