Поехали мы с тобой в Барнаул. Хирург посмотрел, покрутил носом: "Гипс бы ему наложить, да бинтов нет..." Прописал покой и ихтиол. Опять домой ни с чем. А опухоль растет... Бегаешь за ребятишками, играешь, не отстаешь, а как зацепит кто, ты в крик. Упадешь на месте и резаным голосом. Может, от обиды больше... Да нет, болело... Потом уж и бегать не смог. Походишь маленько и всю ночь стонешь во сне: "Мам, ножка болит". Опять я к отцу давай приставать - поедем, отец, в Барнаул да поедем. Ну, поехали... Ходили по Барнаулу, ходили - нигде толку не добьешься. А уж признали туберкулез... А туберкулез по путевкам... А путевок нет... Отец прямо в крайком, с тобой на руках к самому Беляеву: так, мол, и так, сын болеет. Тут же путевку в Чемал. Ну что ты, начальник все же был, век на партийной работе.

И повезла я тебя по Чуйскому тракту... А он ведь аж черт-те куда ведет, аж в самую Монголию. Не знала я тогда, что на три года увожу. Смотрю я на эту бесконечную дорогу и причитаю:

Коты-браты,

Воробьи-браты,

Понесла меня

Баба Яга

За крутые горы,

За быстрые реки,

За темные леса...

А кругом горы, а кругом леса, а внизу, в пропасти жуткой, Катунь шумит - холодная, быстрая, гремучая... Заверти на ней сумасшедшие, пороги страшенные. А мне казалось, да и на самом деле так оно и было, - не снегом талым и родниками, а слезами моими родилась и жила Катунь-река... И над ней дорога - высоко, круто петляет, кружит... И все дальше, все выше. Сколько машин и шоферов нашли свой приют в ней, в реке Катуни! Закружит тракт, завертит, затуманит... А Катунь тут как тут - встречает всех, подлавливает... Как две сестры-змеюки, этот тракт и Катунь... стерегут... одна ведет, другая заглатывает... И вот я везу тебя, баба-яга, сыночка своего, из петли в петлю... Зимой-то уж совсем не добраться было до Чемала. А летом огород, хозяйство, куда от него... Только осенью, дождями мерила я этот Чуйский тракт...

Милая моя мама!

Я вижу, как ты еще совсем не старая... Совсем еще...

Рвешься ко мне, где я теперь... Через годы, через экраны моих

удач и поражений, через обложки журналов и газетную пену, через

номера гостиниц... Ты рвешься ко мне, как тогда по Чуйскому... А

я все дальше, а меня все не достать. Меня свои тракты кружат,

своя петля, своя Катунь стережет меня. Долго ль мне еще петлять,

и сколько еще простыней гостиничных мне измять, и где та, что

будет последней?! Спасибо тебе за детство мое, мама! Иной раз в

душной электричке, когда я спешу в больницу к сыну моему, меня

терзает пережитое тобой и ко мне возвратившееся... И такой же

унылый, монотонный дождь... Я вижу тебя, почему-то накрывшуюся

хозяйственной сумкой, в кузове полуторки. Ты не садишься в

кабину, чтоб шофер не отвлекся на красу твою и не загремели вы

оба в Катунь-реку. И ты мокнешь, и хлещет тебя и поливает

бесконечный дождь... Но глубже Катунь стала от слез твоих,

правда... Благословенно сердце твое, да святится имя твое...