В Рыдзыну я поехал только затем, чтобы как-то наполнить жизнью мой запас исторических сведений о Юзефе Сулковском. Этот маленький городок под Лешно Велькопольским некогда был тесно связан с его именем. Об этом романтическом герое мы знаем по театральным постановкам, нескольким романам и одной незаконченной опере. В Рыдзыне, под опекой знатных кузенов, провел он годы ранней молодости, там он совершенствовал свои разносторонние таланты, которыми настолько покорил Бонапарта, что император вспоминал о них и на острове Святой Елены; наконец, там, в гуще рыдзынских конфликтов, созревал социальный радикализм будущего ярого якобинца и ожесточенная ненависть к феодальному миру.

Поездку в Рыдзыну я горячо рекомендую всем любителям неизбитых туристских маршрутов. От железнодорожной станции до городка надо идти пешком добрых пять километров; правда, услужливый работник ближайшего пункта хлебоскупки предлагает вызвать из города такси, но добиться этого так же трудно, как выиграть в лотерее, поелику единственный рыдзынский таксист пан Фелюсь преимущественно «курсирует».

Но пройти эти пять километров тоже стоит. Городок исключительно красив и безупречен, воплотив в облике своем XVIII век. Очаровательная строгая рыночная площадь, играющая всеми цветами радуги, она выглядит точно так же, как при первых владельцах этого майората. В центре городка несколько причудливый памятник увековечивает величие княжеского рода Сулковских. Из-за стены парковых деревьев проглядывает величественный массив замка, заново покрытого после войны кровельным железом. Именно в этом замке воспитывался легендарный адъютант Бонапарта. Ныне исторический замок стоит пустой и заброшенный. Восстанавливается, правда, он уже давно, но пока что не нашли ему должного применения. О прежнем великолепии замка говорят два каменных сфинкса, некогда охранявших его ворота. Извлеченные после войны из рва, куда их свалили немецкие солдаты, они стоят на подступах к замку, как два отставника не у дел.

Кроме остова замка и сфинксов XVIII века, ничто уже не напоминает в Рыдзыне о Юзефе Сулковском. Нет никаких реликвий, ни малейшего следа устных преданий.

Напрасно несколько часов бродил я по улочкам живописного городка, напрасно обходил поочередно все культурные и административные учреждения, напрасно засыпал вопросами стариков, которые обычно с таким благоговением коллекционируют воспоминания и легенды, связанные с историей родных мест. Я ничего не узнал о Сулковском. Прославленный романтический герой, близкий тысячам польских читателей и театральных зрителей, в местности, неразрывно связанной с его именем, оказался совершенно забытым.

Усталый и удрученный напрасным скитанием, я вернулся в парк. Между деревьями уже сгущались сумерки, на пустой площади перед замком серели два сфинкса. Я заглянул в их пустые каменные глазницы и в этот момент необычайно выразительно представил себе гениального мальчика, который двести лет назад жил в Рыдзыне, а потом погиб в Египте, неподалеку от настоящего сфинкса.

И меня вновь обступили все неразгаданные тайны его прекрасной и короткой биографии. Что мы, собственно, знаем о Сулковском, кроме романтической легенды, произвольно творимой драматургами и романистами? Я почувствовал вдруг непреодолимое желание свести на очной ставке эту легенду с суровой правдой документов, открытой нам историками.

И вот, побуждаемый рыдзынскими сфинксами, я иду приступом на четыре главные загадки жизни Юзефа Сулковского.

Родословная Юзефа Сулковского является клубком тайн, который историки и поныне еще не сумели распутать. По этому вопросу строятся различные предположения, абсолютно противоречащие друг другу, и за каждым из них авторитет выдающегося историка. Для объяснения, в чем суть споров, следует сказать несколько слов о генеалогическом своеобразии рода Сулковских.

Сплетня XVIII века считает, что величие этой магнатской фамилии зародилось совершенно неожиданно в… спальне польского короля Августа II Саксонского.[1] Сладострастный монарх удивительнейшим образом умел сочетать темперамент закоренелого прелюбодея с истинно саксонским семейным чувством. Он был любящим отцом не только законного потомства, но и побочных детей. В результате этих двух королевских черт первородный сын скромного бургграфа Станислава Сулковского Александр Юзеф достиг в саксонской Польше наивысших званий, а под старость стал родоначальником княжеской линии рода Сулковских.

В момент появления на исторической сцене нашего героя князя Александра Юзефа уже не было в живых, зато жили его четыре сына. Поскольку каждый из них оказал какое-то влияние на жизнь молодого Юзефа Сулковского, попытаюсь их вкратце обрисовать.

Самый старший – князь Август, тот, что впоследствии был опекуном Юзефа, – славился глубокой ученостью и непомерной чванливостью нувориша. Ни то, ни другое не способствовало его популярности у шляхты и лишь давало повод для насмешек. Однако этот уродливый, кичливый горбун был действительно выдающейся личностью, известной и уважаемой во всей Европе. Сердечный приятель короля Станислава-Августа и многих других монархов, маршал Постоянного совета, один из самых деятельных, хотя и не самых честных членов Просветительной (Эдукационной) комиссии, познаньский воевода и первый владелец рыдзынского майората, князь Август большую часть жизни провел в заграничных путешествиях, получая при дворах высшие ордена и связанные с ними титулы. Помимо всего прочего, он был пэром Англии, грандом Испании, а также «великим приором и родовым командором» Мальтийского ордена. И ко всему еще очень богатым человеком, что не мешало ему получать высокие вспомоществования от посланников держав, разделивших Польшу.

Второй по порядку брат – князь Александр – постоянно болел и из-за этого был куда скромнее. Он довольствовался званием имперского фельдмаршала, большую часть жизни провел в своем венском дворце и в Польшу наезжал очень редко.

Третий князь Сулковский со странным именем Франтишек де Паула был пресловутым enfant terrible[2] всей семьи. Он единственный из братьев унаследовал от коронованного предка бурный темперамент и давал ему волю при каждой возможности. Рассказывали, что он был отцом многих детей от разных жен – необязательно своих. Репутация у него была неисправимого дебошира и мота, часто он судился с братьями и какое-то время по суду находился под опекой. Ход его воинской карьеры даже по тем временам поражает пестротой. Князь Франтишек де Паула Сулковский был поочередно австрийским полковником, русским майором, барским конфедератом, генеральным инспектором и генерал-лейтенантом польских коронных войск, а под конец – австрийским фельдмаршалом. Утихомирила его наконец энергичная актриса Юдыта Мария Высоцкая, которая приволокла разгульного аристократа к алтарю и принудила его узаконить добрачных детей.

Увековечил себя князь Франтишек де Паула двумя вещами. В своем имении Влошаковицы он построил замок в форме треугольной шляпы и под угрозой палок запретил входить в него людям в круглых шляпах. Кроме того, он опубликовал «Солдатскую памятку для наставления молодых офицеров», которая является зауряднейшей компиляцией из французских и немецких авторов.

Самый молодой и последний из братьев – князь Антоний – покрыл себя бесславьем в истории Польши как канцлер, выдвинутый Тарговицкой конфедерацией. У современников он пользовался репутацией человека ничтожного, лишенного всяких угрызений совести. Впоследствии Юзеф Сулковский убедился в том на собственной шкуре.