Было время, когда монахи писали книги от руки. Читать их могли только священники, заодно следившие, чтобы переписчики не слишком увлекались рисованием чертиков на полях. Книжные проповеди читали вслух, на латыни, слушала их в основном публика, необремененная знанием мертвых языков. С амвона, возвышаясь над прихожанами, вещали святые отцы, из курильниц струился фимиам…
Потом Гутенберг изобрел печатный станок, с помощью которого Мартин Лютер совершил переворот в общественном сознании. Он напечатал Библию на известных языках, чтобы граждане могли приобщаться к Слову Божьему самостоятельно.
• Библия Лютера уступала по качеству роскошным рукописным фолиантам. Ей недоставало души, которую вкладывали церковные искусники-переписчики. Зато она относительно недорого стоила.
• Библия Лютера не слишком вписывалась в традиционные для того времени каноны. Библия была призвана повышать авторитет проповедника, а «штучность» придавала ей особую ценность.
• Библия Лютера умалила значимость Действа. Стало можно обходиться и без святых отцов, и без фимиама. Достаточно было собственных усилий. В ту пору никто кроме священников не знал, что чтение при тусклой свечке пагубно для зрения.
• Что касается содержания, то здесь библии Лютера особого доверия не вызывали. Любой человек мог внести изменения в текст на этапе производства. За монахами стояло папство, «гарантия качества» была обеспечена и не подвергалась сомнению.
В конце 1990-х я участвовал в нескольких конференциях, на которых представители музыкальных лэйблов доказывали, что Napster обречен, потому что в нем нельзя найти обложек альбомов, нет никакой гарантии, что треки оцифрованы хорошо, да еще и связь порой рвется, а значит, файл придется качать сначала. Уверен, что многие кардиналы под этим бы подписались.
Что же церковники упустили? В чем привлекательность лютеровских библий?
• Они были дешевые. К тому же для покупки Библии не требовалось разрешение духовенства.
• Больше не нужно было слушать Слово Божье в пересказе священников. Можно было прочесть его самому.
• Они стали основой индустрии книгопечатания. Появились новые жанры художественной литературы – проза, поэзия, научные трактаты, – все расцвело под печатным станком, который обязан своей популярности представлениям Мартина Лютера о доступности религии.
В чем привлекательность электронных книг?
• Ими легко обмениваться. Даже если вы никогда не видели своего сетевого приятеля, вы всегда можете дать ему почитать электронную книгу. На популярности книги и автора это скажется самым благотворным образом.
• Электронные книги можно использовать как хочешь. Общеизвестно, что в Napster в основном качали файлы из нынешнего Top40, однако его ценность заключалась в том, что в нем можно было найти музыку, которую нигде не купишь. Об этом хорошо сказал Билл Гейтс, объясняя корреспонденту New York Times неудачи Microsoft в области поиска в Интернете: «мы хорошо сделали поиск по стандартным запросам, но проигнорировали все остальное. А именно релевантность результатов по необычным запросам и определяет качество поиска». Так и с электронной книгой. Вы можете сделать с ней все, что угодно: можете закачать в свой КПК, можете заставить компьютер прочитать ее вслух или распечатать отдельные главы для чтения на пляже. Большинство людей просто читает книги с экрана, но нельзя забывать о богатой функциональности электронных книг, которая может однажды пригодиться каждому из нас.
Компьютер создан для жонглирования битами. Интернет создан для быстрой пересылки битов по всему миру. Следовательно, суть электронных книг заключается в жонглировании текстом и его распространении.
Юристы, специализирующиеся на авторском праве, определяют подобную деятельность словом «нарушение».
Копирайт предоставляет авторам практически неограниченную монополию на копирование или переделку своих работ. Вот почему нарушения авторского права никому не нравятся:
• Волнуются авторы. Авторов учили, что закон об авторском праве – их единственное спасение от участи быть ограбленным. Доля истины, и немалая, в этом есть, когда, например, речь заходит о произволе издателя. Однако отсюда не следует, что копирайт должен защищать автора от читателя.
• Негодуют читатели, когда их обвиняют в мошенничестве. Вы – бизнесмен. Читатели – это ваши клиенты. Называть клиентов мошенниками – значит, гробить свой бизнес.
• Переживают издатели. Мечутся потому, что их задача – урвать как можно больший кусок от пирога копирайта, урвать – и не выпускать. Поэтому НФ-журналы идут на любые уловки, чтобы облапошить авторов, заставляя их подписывать немыслимые контракты, по которым авторы отдают исключительные права на любые производные от их книг – вплоть до игрушек.
• Нарушение авторского права, особенно в Сети, влечет за собой астрономические штрафы, начиная от 150 тысяч долларов. Буде праводержатели и их представители сочтут себя ущемленными, они могут затребовать от Интернет-провайдера ваше «досье» для предъявления его в суде в качестве вещественного доказательства вашей предполагаемой вины. Вины, которая еще не доказана.
Верховный суд США на прошлогодних слушаниях по делу «Элдред против Эшкрофта» (Eldred v. Ashcroft) пришел к выводу, что 98 % работ, защищенных копирайтом, могут потерять свою актуальность задолго до того, как истечет срок действия копирайта. У всех на слуху имена отцов-основателей научной фантастики: Мэри Шелли,[10] Артура Конан Дойля, Эдгара Алана По, Жюля Верна, Герберта Уэллса. Зато их преемников, включая самого Хьюго Гернсбека,[11] мирская слава может и обойти: если их произведения будут по-прежнему «защищены» копирайтом, о них могут забыть прежде, чем их книги попадут в свободный доступ.
Сам по себе копирайт не есть зло, в нем есть и достоинства, и недостатки. Это как соус чили: главное – не переборщить.
От библии Лютера – к первым звукозаписям, от кабеля – к МР3… Очевидно, что главное требование к любому новому медиа – максимальная демократичность. Другими словами, легкость воспроизводства информации.
Но я вовсе не хочу сказать, что привычные средства медиа свое отжили. Художники продолжают иллюстрировать книги, концерты великих пианистов в Карнеги-холле проходят при полном аншлаге, а из книг серии «ЖЗЛ» можно почерпнуть куда больше, нежели из сухих официальных справочников. Но дело в том, что если в вашем распоряжении лишь церковные послушники, то каждая переписанная ими книга неизбежно будет нести на себе отпечаток одной-единственной Библии. Печатный станок, положивший начало книгоизданию, безусловно оживил судьбу книги.
За плодами демократии уследить непросто: когда в каждом углу стоит копир, переловить всех желающих сделать копию с книги невозможно. А раз уследить все равно невозможно, значит, необходимо узаконить соответствующее положение об авторских правах, учитывающее интересы и авторов, и читательской аудитории.
Когда появились видеомагнитофоны, в Закон об авторском праве была внесена поправка, касающаяся time shifting; когда изобрели радио, Конгресс отозвался бланкетной лицензией (покрывающей неопределенный репертуар); вдогонку кабельному ТВ полетело правительственное распоряжение о продаже организациям кабельного ТВ доступа к программам по фиксированной процентной ставке.
Так является ли «книговарез» нарушением Закона об авторском праве? Разве мир от этого перевернется? Коли католическая церковь не рухнула под тяжестью печатного станка, то сам бог велел НФ устоять в борьбе с «книговарезом».
Вот вроде и все, но… ваше долготерпение должно быть вознаграждено, и мне бы хотелось сделать вам маленький подарок.
Около года назад я выложил «Бардак в Волшебном королевстве» в Сеть, выбрав самый жесткий вариант лицензии Creative Commons. Все, что было дозволено читателям, – рассылать текст книги. Это был так называемый пробный камень. Правда, тогда мне казалось, что я совершаю очень решительный поступок.