Через минуту пошла вода. Застучали машины. Пароход тронулся.

Мне, конечно, было неудобно и перед Кировым и перед капитаном. Я ушел на корму и долго там стоял и смотрел, как маленький наш пароходик ломает молодой волжский лед.

Вдруг слышу - подходит сзади Киров. Постоял, помолчал, руку мне на плечо положил. И говорит:

- Нельзя, дружок, быть таким горячим. Особенно на морозе.

Потом нагнулся и - в самое ухо мне.

- Ты знаешь, - говорит, - что такое человеческая-то жизнь?

Я вспомнил, как он давеча на батарее у нас сказал, и говорю:

- Жизнь, если не ошибаюсь, товарищ Киров, - копейка?..

Он засмеялся, головой тряхнул и говорит:

- Э, брат, нет! Это еще поторговаться надо. Задешево-то ее никогда отдавать не стоит, а особенно если эта жизнь - чужая!..

2. РАССКАЗ ПУТИЛОВЦА

Тогда мы как раз налаживали производство первых советских тракторов. И почти ежедневно к нам на завод приезжал товарищ Киров. Иногда даже ночью приедет. Никому не скажет, не предупредит и - здравствуйте, как поживаете?

Вот один раз так же, в ночную смену, он приехал, собрал мастеров, инженеров, начальников цехов - пошли в тракторную мастерскую.

Остановились, помню, у фрезерного станка. Разговариваем. А разговаривать трудно. В мастерской шум, грохот, машины стучат, рабочие своего Мироныча приветствуют...

Вдруг, я вижу, Киров замолчал, нахмурился, ухо у него как-то насторожилось.

Думаю - что такое? К чему это он там может прислушиваться?

Народ вокруг шумит, ему говорят что-то, а он стоит, брови сдвинул и все время куда-то в сторону, под машину поглядывает.

Я ему кричу:

- Что с вами, Сергей Миронович?! В чем дело?

Он головой помотал, поморщился и говорит:

- Пищит.

- Кто пищит?

- Машина пищит.

Тут, конечно, все замолчали. Стали слушать. И никто, вы представьте, ничего не слышит. Никакого писка. Только один старый рабочий, тот, который на фрезерном станке работал, послушал и говорит:

- Да, действительно... Пожалуй, шарошка маленечко поскрипывает.

Киров говорит:

- Зуб сработался.

- Да нет, - говорит рабочий, - не может быть, чтоб сработался.

- А я тебе говорю - сработался. Миллиметров на пять, на шесть. А ну, посмотри!

Посмотрели и - что ж вы думаете: действительно, зуб у этой шарошки сточился. Кронциркуль принесли, смерили - пять миллиметров точно.

Этот старик фрезеровщик до того удивился, что даже на табуретку сел. Потом говорит:

- Как же это вы, простите, Сергей Миронович, догадались?

- Как догадался? - говорит Киров. - А я, между прочим, не в институте для благородных девиц воспитывался. Я, дорогой папаша, еще в ремесленном училище с фрезером дело имел. У меня до сих пор на руках смазка не отмывается.

1941

ПРИМЕЧАНИЯ

РАССКАЗЫ О ПОДВИГЕ

Героическая тема привлекала Л.Пантелеева на протяжении всего его творчества. Неслучайно К.Чуковский называл пантелеевских героев людьми величайшей отваги и видел заслуги писателя в прославлении человека. Пантелеева интересует не только сам героический поступок, а истоки характера героя, тот путь воспитания и самовоспитания, который делает человека способным на проявление мужества и бесстрашия.

РАССКАЗЫ О КИРОВЕ

В 1941 году в Детиздате готовился отрывной календарь. Для него Пантелеев написал три небольших рассказа, два из них - о С.М.Кирове. Издание календаря не осуществилось, помешала война. Один из рассказов - "Случай на Волге" был напечатан в журнале "Костер" (1941, № 7). В дальнейшем он назывался "Рассказ артиллериста". Другой - "Рассказ путиловца" - был опубликован в № 12 "Мурзилки" за 1946 год.

Впервые "Рассказы о Кирове" вышли одновременно в книгах "Рассказы о подвиге" (М.-Л., "Молодая гвардия", 1948) и "Рассказы" (Лениздат, 1948).

Г.Антонова, Е.Путилова