Многие суеверные приметы изжили себя, отошли в прошлое или стали поговорками и другими элементами фольклора. Тем не менее приходится признать, что и у нас еще сохраняется вера во всякие вздорные и суеверные приметы, а кое-где она даже оживилась. Многие люди вновь заговорили о страшных приметах, ведьмах, колдунах, леших, домовых, знахарях, гаданиях, разных талисманах, а нередко пишут и рассылают так называемые «святые» письма. Значит, кому-то выгодно держать людей в цепях предрассудков и суеверий.

С целью помочь читателям разобраться в происхождении и сущности различных примет и предрассудков и освободиться из их плена и написана настоящая книга. А так как главной темой ее является показ несостоятельности и вреда многочисленных примет и предрассудков, связанных с животными, то в книге будут даны самые необходимые сведения об упоминающихся в ней животных, особенностях их жизни и поведения.

При работе над этой книгой была использована обширная научная, научно-популярная и художественная литература, сообщения в периодической печати, а также некоторые личные наблюдения автора. Многие сведения и примеры были взяты из книг М. И. Шахновича, К. К. Платонова, А. В. Белова, Ю. Д. Дмитриева, П. И. Мариковского, В. А. Мезенцева, Л. Н. Митрохина, И. И. Акимушкина, А. Н. Стрижева, Э. П. Фридмана и других авторов, а также из сборников, выпущенных Политиздатом. В ряде очерков приведены примеры из личных сообщений многих коллег по работе, преподавателей вузов и техникумов, учителей-биологов, ветеринарных врачей, охотоведов. Всем им приношу искреннюю благодарность. Большую помощь автору в процессе всей работы над этой книгой оказывала жена, инженер-химик и педагог Валентина Ивановна Заянчковская.

Автор надеется, что его книга окажется интересной для самых широких кругов читателей и принесет пользу в деле пропаганды научных знаний. Насколько это ему удалось — скажут сами читатели, критические замечания и пожелания которых будут приняты с глубокой благодарностью.

Наш общий дом — планета Земля. По современным космогоническим представлениям, Земля образовалась около 4,7 миллиарда лет назад из рассеянного в протосолнечной системе газово-пылевого вещества.

Жизнь на Земле, утверждают ученые, возникла около 3–3,5 миллиарда лет назад. Кроме нас, людей, на Земле живет огромное количество видов животных и различных растений.

Откуда же взялось все это — растения, животные, люди? Этот вопрос издавна интересовал пытливых людей. Пытаясь ответить на него, они создавали в своем уме самые фантастические легенды о сотворении мира и всего живого на Земле.

По представлениям древних греков, изложенным в дошедших до нас мифах, все возникло из безграничного, вечного и темного Хаоса — и мир, и Земля, и животные, и растения, и люди, и боги.

Шумеры, жители древнейшего государства в Южном Двуречье (юг современного Ирака), поклонялись богине Гаумутдуг. Они верили, что это она вылепила первых людей на Земле из четырнадцати кусков глины.

Нечто подобное придумали и в Древнем Египте. Один из их мифов гласит: первого человека создал из глины Ханум, бог с головой барана. Беспредельной силой творения наделяли своих богов и жители многих других стран.

В одной из индийских легенд говорилось, что творцом и господином джунглей был Тха, Первый из Слонов. Своим хоботом он вытащил джунгли из глубоких вод, и там, где он провел по земле борозды своими бивнями, побежали реки. А там, где он топнул ногой, налились водою озера, а когда он затрубил хоботом — народились деревья. Так Тха и сотворил джунгли.

В священной книге иудеев и христиан — Библии — повествуется о сотворении мира и всего живого на Земле единым и всемогущим Богом. Всю эту работу Бог будто бы проделал за шесть дней — сотворил твердь земную, небо, растения, животных, а на шестой день сотворил человека по образу и подобию своему. Появился Адам. Потом Бог наслал на него крепкий сон и без всякого наркоза взял у него одно из ребер и создал из него женщину — Еву.

Легенды о сотворении мира, животных и людей богами вызывали сомнения у мыслящих людей в самые отдаленные времена. Уже в Древней Греции были ученые, которые критически относились к представлениям людей о божественном сотворении мира и к связанным с деятельностью богов различным верованиям, предрассудкам и суевериям. Таким, в частности, был философ-материалист Демокрит, живший в V веке до н. э. Он был одним из основателей античной атомистики, которая признавала возникновение всего сущего, в том числе земли и людей, из мельчайших частиц — атомов. Взгляды Демокрита развил его последователь, древнегреческий философ-материалист Эпикур (341–270 до н. э.). Он выдвинул мысль о том, что причиной веры в богов являются страх и бессилие людей перед грозными силами природы.

Древнеримский философ-материалист и поэт Лукреций Кар (I век до н. э.) в поэме «О природе вещей» дал наиболее полное изложение основ античного атомизма. Как и его предшественники, Лукреций был противником религиозного и мифологического объяснения возникновения жизни, критиковал людей за приписывание всех явлений в природе воле богов, выступал против представлений о божественном сотворении всего живого, в том числе и людей. Он утверждал, что ни о каком бессмертии человека, ни о какой потусторонней жизни души не может быть и речи.

Сомнения в божественном творении всего сущего порождали у людей домыслы о самопроизвольном зарождении и появлении животных из вполне материальных, земных субстратов. В древние века, например, люди считали, что черви, змеи, кроты, мыши могут возникать из земли, лягушки и рыбы — из ила рек, озер и морей, а насекомые — из гниющих остатков животных и растений. В Древнем Египте таким путем объясняли массовое появление грызунов в долине Нила.

В средние века существовало мнение, что утки и гуси могут появляться не только из яиц, но и из плодов на особых «утиных» или «гусиных» деревьях. Находились люди, утверждавшие, будто бы в заморских странах растут особые «овечьи» деревья, в плодах которых развиваются ягнята.

Впрочем, подобные сверхфантастические домыслы распространялись не только невежественными людьми. Их поддерживали и видные ученые того времени. Так, немецкий врач и естествоиспытатель Парацельс в первой половине XVI века доказывал, что люди могут искусственным путем получать из мочи различных животных и даже маленьких человечков гомункулюсов. И даже описал, как это можно сделать. Вот только ни он сам, ни кто-либо другой не воспользовались этим «рецептом».

В истории науки оставил заметный след и голландский естествоиспытатель, видный представитель ятрохимии, врач Ян Баптист ван Гельмонт (1579–1644). Он также не удержался от фантазерства и говорил, что можно искусственно получать мышей. Для этого нужно взять горшок, насыпать в него зерно, а сверху положить грязную рубаху, пропитанную человеческим потом, и поставить все это в теплое место. Через некоторое время под влиянием особых излучений, идущих от рубахи, в горшке появятся мышата. И правда, появятся, если только такое удобное место с готовым пропитанием облюбует беременная мышь.

А представьте тебе, что вам на вопрос: «Где ласточки зимуют?» — ответили бы так:

— Они на зиму прячутся от холода и голода в воду и спят в тине…

Вы не только удивились бы, но и усомнились бы в состоянии здоровья товарища, давшего подобный ответ. А ведь когда-то такой ответ считался вполне естественным и правильным. Так отвечали не только неосведомленные люди, но даже знаменитые ученые прошлого.

В древние и средние века люди очень мало, почти ничего не знали о перелетах птиц. Замечали только, что птицы осенью куда-то исчезают, а весной появляются опять. Для объяснения этого явления они сочиняли различные догадки. Кое-кто считал, что многие птицы улетают зимовать на Луну, а кукушки превращаются в ястребов. Аристотель, виднейший ученый Древней Греции, утверждал, что скворцы, дрозды и ласточки на зиму прячутся в дупла деревьев. Подобное мнение существовало слишком долго. Даже Карл Линней, живший в XVIII веке, широкоизвестный своей классификацией животных и растений, и тот еще писал, что ласточка «осенью погружается в воду, а весною же выходит из нее».