Смутные кошмары, которые лишь мерещились Брэдбери в шестидесятых годах, обернулись реальностью в семидесятых. Пожарные-поджигатели, ставшие символом присущего капитализму отчуждения, уже плохо вписывались в реально подступающий мир сплошной кибернетизации. К тому же призрак надвигающейся иерархической олигархии и несвободы стал приобретать все более конкретные и осязаемые черты.
Постепенно создавался совершенно новый совокупный мир, в котором зерна реальной угрозы дали страшные всходы. Вот его основные характеристики: чудовищная скученность обитателей, планет-свалок и городов-казарм, утрата таких чисто человеческих качеств, как любовь, милосердие, наконец, простая порядочность, резкое понижение стандарта жизни, полное порабощение личности и далее уничтожение отработавших свой срок "человеко-единиц".
Что же случилось с миром, если в нем так извращаются лучшие человеческие мечты? Любовь, например, которой бойко торгует фирма "Любовь инкорпорейтед"! Почему этот мир не хочет ничего нового, даже если оно зовется глупым именем Счастье и смешной кличкой Всемогущество?
Герою популярного рассказа Роберта Шекли "Паломничество на Землю" подсунули эрзац-любовь. Рожденный в отдаленной космической колонии, он стремился на родную планету обогатить свою душу величайшим сокровищем человеческих отношений, а его ограбили. И закономерна развязка - путь насилия и жестокости. Ведь если отнять у человека надежду и веру в любовь, он перестает быть человеком. Это показал еще Джон Орвелл в своей знаменитой антиутопии "1984 год". Впрочем, "ограбить" и "отнять" - не совсем подходящие к смыслу слова. "Любовь инкорпорейтед", поставляющая загипнотизированных, настроенных на духовную волну клиента девиц, поступала вполне корректно, ничуть не нарушая моральных устоев общества, где любовь не только товар, но и "самая дешевая штука после человеческой жизни". Да и само понятие жизни, ее уникальности, ценности обретает весьма условные, во всяком случае относительные черты. Поразительные успехи генной инженерии порождают захватывающие воображение картины. Американский публицист Олвин Тоффлер, обобщая прогнозы некоторых ученых, пишет: "Мы сможем выращивать детей со зрением или слухом гораздо выше нормы, с необычной способностью к различению запахов, повышенной мускульной силой или музыкальным талантом. Мы сможем создавать сексуальных суператлетов, девушек с макси-бюстом, с большим или меньшим количеством грудей..." Ему вторит писатель Уильям Тенн: "Стили человеческого тела, подобно стилям одежды, будут входить в моду и выходить из моды вместе со своими творцами, которые... уподобятся портным".
Эти "смелые" прогнозы, данные социологом и научным фантастом, вытекают не только из реальных достижений генетики, но и из того совокупного фона, к которому подготовила общественное мнение научная фантастика.
В принципе люди последней четверти двадцатого века готовы и не к таким чудесам. Герою фантастики подвластно все: время, пространство, живая и неживая природа. Он может усилием мысли двигать предметы и проникать в тайны чужого сознания или вообще перенести собственную индивидуальность в постороннее тело. Выбор брачного партнера объективно и безошибочно совершит за него электронный прибор. Но если он влюблен в себя, как Нарцисс, то ничего не стоит размножить собственную персону в любом числе абсолютно идентичных копий. Более того, его можно "издать" в виде целого биологического клона, учитывающего все богатства полового диморфизма. Такое умножение личности и сознания абсолютно необходимо, чтобы поспеть всюду. Никакой вечности не хватит, чтобы побывать во всех эпохах, посетить далекие миры и перепробовать все человеческие занятия. Тем более что это не потребует особых затрат энергии. Временной экран раздвинет стены жилища, а новой профессией можно овладеть во сне. Ничего не стоит также обзавестись настоящим живым бронтозавром, птеродактилем, диплодоком. Ведь доступно все, абсолютно все! Даже житие на встречном времени, можно пятиться навстречу прошедшей молодости как угодно долго и далеко, прокручивая в обратном порядке картины прожитого. И здесь фантастический детектив послушно следует за фантастикой ("Скачок мысли", "Погоня", "Веселый Роджер" и "Мародер").
Когда же надоест и настоящее, и будущее, и полеты в пространствах, отчего бы не поэкспериментировать. Не просто углубиться в прошлое, но изменить его. По своему капризу отменить грядущее или же зачеркнуть любую историческую эпоху. Это не досужее фантазирование.
Это всего лишь ходячие сюжеты фантастики. В самом деле. Герой романа Альфреда Бестера "Уничтоженный человек" мультимиллиардер Рич, обращаясь к девушке Даффи, говорит: "Скажи, какая тебе нужна канава, и ты получишь ее. Золотую... бриллиантовую? Может быть, от Земли до Марса? Пожалуйста. Или ты хочешь, чтобы я превратил в сточную канаву всю Солнечную систему? Сделаем. Пустяк! Захочешь, я Галактику в помойку превращу... Хочешь взглянуть на бога? Вот он перед тобой". И это не пустое бахвальство. Это откровение "от капитала", победная песня буржуазного всемогущества.
Но это - странное всемогущество порабощенных. Только одного не может гарантировать фирма "Совокупное будущее американской НФ" - счастья. И потому остается от всего этого всемогущества горький осадок тоски и протеста. Это сложный комплекс, и он нуждается в обстоятельном анализе, а подчас и в расшифровке. Именно эту роль и берет на себя фантастический детектив, используя разработанные фантастикой новые элементы мироздания для гиперболизации типичных жизненных явлений и ситуаций. Он как бы заставляет нас взглянуть на них из условного звездного далека и задуматься, если не ужаснуться. Именно тут и заключена его особая социальная роль, в корне отличная от чисто развлекательного криминального чтива, прямо противоположная задачам "желтой" бульварщины.
Детектив - особый жанр. Он обращается к многомиллионной аудитории, и та психологическая начинка, которую он несет, зачастую становится составным элементом массовой психологии. Под видом детектива, в оболочке тривиальной схватки преступник - сыщик, часто преподносится грубая политическая пропаганда, обращенная к низменным инстинктам, раздувающая угли ненависти, сеющая плевелы нетерпимости. "Рыцари желтого романа" откровенно проповедуют "радости" убийства, упиваются сценами извращенного секса, пронизывая все звериной ненавистью к коммунизму, культуре, гуманизму вообще.