Для неприятия Лескова представителями разных общественных лагерей были свои, каждый раз особые, но отнюдь не случайные обстоятельства. Лесков жил в очень сложную эпоху и шел чрезвычайно сложными общественными и художественными путями. Это объясняет борьбу вокруг его творчества; это объясняет и попытки замалчивания и принижения Лескова, о которых так резко говорил Горький. Нисколько не оправдывавший "крайности" и грубые ошибки. Лескова, приведшие его на время в реакционный лагерь, Горький указывает на то обстоятельство, что в "Некуда* "интеллигенция шестидесятых годов была изображена довольно злостно", что это - "книга, прежде всего плохо написанная, в ней всюду чувствуется, что автор слишком мало знает людей, о которых говорит". По поводу романа "На ножах" Горький говорит, что это - "во всех отношениях скверный роман", "в этом романе нигилисты изображены еще хуже, чем в "Некуда" - до смешного мрачно, неумно, бессильно, - точно Лесков хотел доказать, что иногда злоба бывает еще более жалкой и нищей духом, чем глупость". Однако историческую роль Лескова как художника Горький усматривал не в этих его крайностях и ошибках, а в стремлении многосторонне и реалистически правдиво показать страну, "где люди всех классов и сословий умеют быть одинаково несчастными", то есть страну, где для всех классов и сословий характерны процессы распада старых социальных связей и формирования новых. В связи с изображением "новых людей" Лесковым Горький утверждал, что трезвый ум писателя "хорошо понимал, что прошлое - горб каждого из нас" и что необходимо "сбросить со своих плеч тяжелое бремя истории". Иначе говоря, по Горькому выходило так, что и "новые люди" и Лесков по-разному характерны для одного и того же круга общественных явлений, для одной исторической почвы. Именно из трезвого осознания писателем распада старых социальных связей, считает Горький, рождается стремление Лескова найти "праведников", появляются в его творчестве "маленькие великие люди, веселые великомученики любви своей ради". Но своих "праведников", по мысли Горького, Лесков ищет не там, где их искала народническая литература, он чужд "идольской литургии мужику", он ищет праведников среди "всех классов и сословий". Поэтому "Лесков сумел не понравиться всем: молодежь не испытывала от него привычных ей толчков "в народ", - напротив, в печальном рассказе "Овцебык" чувствовалось предупреждение: "не зная броду, не суйся в воду"; зрелые люди не находили у нега "гражданских идей, выраженных достаточно ярко, революционная интеллигенция все еще не могла забыть романы "Некуда" и "На ножах". Вышло так, что писатель, открывший праведника в каждом сословии, во всех группах, никому не понравился и остался в стороне, в подозрении". Подход Горького к творчеству Лескова сложен, проникнут исторической диалектикой. Горький видит слабые стороны Лескова и резко порицает их, но он видит их в органической связи с положительными сторонами, и поэтому, не смущаясь крайностями реакционных выходок Лескова и резко осуждая их, в стремлении писателя познать и художественно воспроизвести "Русь, всю, какова она есть", в "широте охвата явлений жизни, глубине понимания бытовых загадок ее" он находит глубоко демократическую подоснову творчества Лескова.

Когда передовая печать оказалась закрытой для Лескова, он стал сотрудничать в таких консервативных журналах, как "Русский вестник" Каткова, как "Русский мир", "Гражданин" и пр. Но очень скоро он почувствовал себя и здесь совершенно чужим, хотя, конечно, на некоторое время и в некоторых отношениях подпал под влияние реакционных идей и настроений. В 1875 году он уже пишет о Каткове как о человеке "вредном для нашей художественной литературы", как об "убийце родной литературы". Впоследствии (в письме к М. А. Протопопову, 1891 г.) он так рассказывает об этом грустном периоде: "Катков имел на меня большое влияние, но он же первый во время печатания "Захудалого рода" сказал Воскобойникову: "Мы ошибаемся: этот человек не наш". Мы разошлись (на взгляде на дворянство), и я не стал дописывать роман. Разошлись вежливо, но твердо и навсегда, и он тогда опять сказал: "Жалеть нечего - он совсем не наш". Он был прав, но я не знал, чей я?.. Я блуждал и воротился и стал сам собою - тем, что я есмь... Я просто заблуждался - не понимал, иногда подчиняясь влиянию, и вообще не прочел хорошо евангелия". Характерно для этой поздней, итоговой оценки своих идейных блужданий настойчивое противопоставление своих путей общественной реакции, и не менее характерен вывод: оказывается, все дело было в недостаточно внимательном чтении евангелия, со есть в недостаточной сосредоточенности на вопросах нравственного совершенствования личности. Слабые стороны исторического развития Лескова выступают в этой самооценке с большой силой, но наиболее четко выражен именно стихийный характер этих поисков. Несомненно, во всем контексте этого окрашенного в печальные тона признания наиболее выразительна, действенна и весома вопросительная фраза: "я не знал, чей я?" Грустная же окраска, вероятно, во многом вызвана горестным недовольством старого уже писателя "крайностями" и "чрезмерностями" своих собственных реакционных выходок. По свидетельству М. П. Чехова, брата писателя, Лесков советовал молодому А. П. Чехову (преемственную связь работы которого со своей собственной художественной деятельностью Лесков, несомненно, ощущал достаточно отчетливо): "Вы молодой писатель, а я уже старый. Пишите одно только хорошее, честное и доброе, чтобы вам не пришлось раскаиваться так, как мне".

Нахождение мнимого "выхода" из распада старых социальных связей в "нравственном самосовершенствовании" характерно уже для Лескова эпохи его полемики с народниками. Быть может, наиболее резко эта полемика выражена в книге Лескова "3агадочный человек" (1870). Это биография Артура Бенни - того самого революционного деятеля, которого Лесков изобразил под именем Райнера в романе "Некуда". Защищая Бенни от несправедливых подозрений в шпионстве, Лесков вместе с тем защищал и себя от обвинений в реакционности. Бенни и Нечипоренко "идут в народ" - и обнаруживается полное незнание жизни, быта, горестей и радостей, всех обычаев и навыков обихода простых людей "теоретиками". Далее о Бенни в книге Лескова говорится следующее: "В тюрьме, во время своего заключения, Бенни от скуки читал очень много русских книг и между прочим прочел всего Гоголя. По прочтении "Мертвых душ" он, возвращая эту книгу тому, кто ему ее доставил, сказал: "Представьте, что только теперь, когда меня выгоняют из России, я вижу, что я никогда не знал ее. Мне говорили, что нужно ее изучить то так, то этак, и всегда из всех этих разговоров выходил только один вздор. Мои несчастия произошли просто оттого, что я не прочитал в свое время "Мертвых душ". Если бы я это сделал хотя не в Лондоне, а в Москве, то я бы первый считал обязательством чести доказывать, что в России никогда не может быть такой революции, о которой мечтает Герцен". Для самого Лескова "Мертвые души" были одной из основных, опорных книг, своего рода "русским евангелием". Лесков стремится как бы продолжить поиски Гоголя, пойти далее того, на чем остановился Гоголь. Не менее резко, чем Гоголь, оценивая русскую дореформенную действительность, Лесков, как и Гоголь, исправления реальных зол ищет в совершенствовании личности, в ее нравственном обогащении и перевооружении. Это - тот вывод, который Лесков делает из своего познания русской жизни, из своих идейных поисков и метаний. Художественная практика Лескова в 70-80-х годах, как и ранее, оказывается на деле гораздо более широкой, противоречивой, сложной и демократичной, чем можно было бы предположить, учитывая только этот вывод. В художественной же практике Лескова этого периода центральной проблемой оказывается проблема "положительного героя", "праведника".