- Кто там?

- Мне надо Дорожко, - отозвался Илюшин.

- Я Дорожко. А вы кто?

- Я товарищ Коли Дорожко. С батареи. Моя фамилия Илюшин.

- А я - Тая. Колина сестра... Да что же мы с вами разговариваем через дверь?

Последние слова звучали уже не глухо, не издалека, а совсем рядом. Колина сестра открыла дверь.

- У нас нет света, - извиняющимся голосом сказала она, - поэтому темно. Да вы проходите, пожалуйста... Как там Коля?

Илюшин замешкался. Хорошо, что было темно и Тая не видела, как краска ударила в лицо красноармейца.

- Ничего, - пробурчал он.

Надо же было что-то отвечать. Но это "ничего" означало, что Коля Дорожко поживает, живет. А через несколько минут нужно было набраться сил и сказать, что он никак не поживает. Погиб.

- А он не мог приехать?

- Не мог.

- Понимаю, - сказала сестра Дорожко.

"Что она понимает? Ничего она не понимает! Он затем и приехал, чтобы она поняла".

Девушка повела его за собой по длинному темному коридору. На душе у Илюшина было прескверно. Он вдруг почувствовал себя убийцей, который идет со своей доверчивой жертвой и выжидает только удобного момента, чтобы всадить в нее нож.

- У вас нет, случайно, спичек? - спросила Тая, когда они вошли в комнату.

- Нет. Кончились.

- И у меня кончились. Какая жалость! Ничего, посидим в темноте. А вы по делу приехали?

- Ну да, по делу.

Он хотел было сказать, что привозил в политотдел пакет из дивизиона, но это дело давно отошло на второй план, растворилось в памяти. Сейчас главным было другое дело, и об этом он все еще не решался заговорить. В какой-то мере он обманывал не только эту незнакомую девушку, с которой через полчаса навсегда простится, а самого Колю Дорожко.

Он вдруг вспомнил о свертке, который продолжал держать под мышкой. Это был хороший повод переменить тему разговора.

- Вот это вам.

Он протянул в темноте пакет и толкнул им прямо в плечо девушку. Не рассчитал.

- Что это?

- Паек.

- Колин?

Он запнулся. Но долго молчать было опасно.

- Нет.

- Вы скажите честно. Небось он прислал, а сам голодным будет ходить.

- Не будет.

Тая не обратила внимания на его ответ. Она сказала:

- Ни к чему мне паек. Мне хватает того, что дают по карточкам... Ой, как вкусно салом пахнет!

Ей стало неловко за свою невыдержанность, и она замолчала. Молчал и гость. Тогда девушка потянула его за рукав вниз. Илюшин сел. Некоторое время они сидели рядом, не видя и не слыша друг друга. Тая думала о том, с какой стороны подойти к этому неразговорчивому гостю. Он ей представлялся угрюмым лопухом, широкоскулым, большегубым.

А Илюшин в минуты молчания испытывал крайнее напряжение. Оно напоминало ему минуты перед боем, когда все четыре орудия доложили: "Готово!" - и ждут только хрипловатого сигнала ревуна, чтобы с ошеломляющим грохотом начать свою военную работу.

"Сейчас скажу!.. Еще минутку... и скажу!" - думал он, но у него не хватало решимости, и он тянул время. И дотянул до тех пор, пока хозяйка дома снова не заговорила:

- Коля совсем не пишет писем. Я очень беспокоюсь. Мама тоже в каждом письме спрашивает: "Как Колечка? Почему молчит?" Ему очень плохо?

- Нет.

- А он не мерзнет?

- Нет!

Тайны вопросы начинали раздражать Илюшина. Он уже судил о сестре друга так, словно она знает о гибели брата и продолжает досаждать ему вопросами, потерявшими всякий смысл.

"Нет! Нет! Нет! - про себя передразнила его Тая. - Неужели Коля может дружить с таким тупым, неинтересным человеком?"

И снова наступило неловкое молчание. И снова Илюшин занес над девушкой острое, беспощадное оружие. Сейчас он встанет и тихо скажет: "Ваш брат Коля Дорожко погиб смертью храбрых".

Эти слова ударят ее. Она задохнется от этих слов. Плечи задрожат, и она заскулит, как маленькая обиженная девочка, а он будет бормотать бессмысленные слова, вроде: "Успокойтесь... Не надо..." А потом дождется, когда она утихнет, и крадучись уйдет прочь...

И у него снова не хватило сил нанести удар.

- Знаете что, давайте ужинать, - неожиданно сказала Тая.

- Давайте, - с готовностью ответил гость.

Сейчас он был рад любому поводу отвлечься от мысли, которая исподволь продолжала угнетать его.

- Жалко, что темно, - сказала Тая, - но так даже интереснее.

У нее вдруг поднялось настроение. Приход товарища брата - хотя он и был лопухом - выбил ее из колеи однообразной жизни. По молодости лет она еще вообще не разучилась находить привлекательные стороны в любых жизненных обстоятельствах.

Она подошла к столу и энергично стала развертывать большой бумажный пакет. Илюшин тоже приблизился к столу. Он готов был помочь Тае в приготовлении ужина.

- Это хлеб, - говорила Тая, словно отгадывала загадку. - А это, кажется, сало?

- Наверное, сало.

Он протянул руку и встретился с теплой рукой Таи. Она лежала на бруске, завернутом в тряпицу. Своей большой рукой Илюшин накрыл на мгновение и шматок сала и руку сестры погибшего друга. Он коснулся ее руки, и ему стало жарко.

- Ну да, сало, - скороговоркой проговорил он и быстро отдернул руку. - Где-то тут должен быть гречневый концентрат, - сказал он, лишь бы не молчать, - чертовски вкусная штука!

Но Тая наткнулась не на гречневый концентрат, а на бутылку.

- Бутылка! - воскликнула она. - Что в бутылке?

- Водка.

- Водка? Будете пить водку?

- За компанию, - сдержанно отозвался Илюшин.

- А Коля пьет водку?

- Все пьют... Не выливать же. Правда, есть у нас Женька Медведский, так он водку меняет на сахар. Чудак.

- Чудак, - охотно согласилась Тая и вдруг запнулась. - А вы знаете, я никогда в жизни не пила водку. Говорят, от нее сразу начинает тошнить.

- Ерунда! - тоном знатока сказал Илюшин. - Надо только закусывать получше. А вообще водка некрепкая.

- Это хорошо, - сказала Тая, - я боюсь крепкой.

Илюшин стоял на месте, а невидимая, словно в шапке-невидимке, Тая быстро передвигалась по темной комнате. Она не натыкалась на стол и не сбивала с ног стулья. Илюшин только слышал звон посуды, побрякивание ножей и вилок. Сам же он стоял на месте, чтобы - не дай бог! - не опрокинуть что-нибудь впотьмах. А голос Таи доносился то из одного конца комнаты, то из другого.