Надо понять слово ″общность[1]″. Оно прекрасно, оно означает «общее единство[2]». Становясь общностью, вы обретаете общее единство. Общность хороша в некотором роде, на некоторое время, но потом это выглядит, как рабство. Прекрасно достичь общего единства на несколько мгновений, оно стремиться ввысь, к пику… Но вы не можете всё время жить на вершине. И кто потом будет жить внизу? И вершина так хороша только потому, что существует долина. Если вы не можете опять спуститься в долину, вершина потеряет всю свою привлекательность. Она против долины. Если вы построите там дом, она перестанет быть такой красивой, вы забудете, что это вершина, — и вся красота любви уйдёт.

Утром вы влюблена, а вечером чувствуете ненависть. Вам нужно двигаться в долину, к первичной разделённости, которая была до того, как вы влюбились, — теперь вы опять отдельные индивидуальности. Быть индивидуальностью тоже красиво, потому что это свобода. Быть в долине красиво, так как это расслабление. Оставшись в тёмной долине, вы успокаиваетесь, это помогает вернуть баланс. И вы снова готовы штурмовать пик — к вечеру вы опять влюблены. Таково это течение: сходиться вместе, затем расходиться в стороны — снова и снова. Когда вы влюбляетесь снова после медового месяца, это новый медовый месяц.

Когда нет изминений, жизнь статична. Когда вы не можете двигаться к противоположному, всё черствеет и становится скучным. Вот почему очень воспитанные люди становятся скучными — они всегда веселы и приветливы и не могут рассердиться. Вы оскорбляете их, а они улыбаются; вы хвалите их, они улыбаются; вы осуждаете их — они улыбаются. Они невыносимы. Их улыбки опасны, и конечно, эти улыбки не могут быть очень глубоки. Они только на лице, и ничего под ними. Они не улыбаются, они лишь следуют установке. Эти улыбки уродливы.

Люди, которые всегда любят и никогда не касаются ненависти — очень поверхностны; ибо если вы не двигаетесь к противоположности, откуда возьмётся глубина? Глубина приходит через движение к противоположному. Любовь есть нанависть. На самом деле, нам не следует употреблять два эти слова, ″любовь″ и ″ненависть″, а только одно слово: ″любоненависть″[3]. Любовные отношения это любвененавистнические отношения — и это прекрасно!

Ничего плохого нет в ненависти, потому что через неё вы возвращаетесь в любовь.

Ничего плохого нет в гневе, потому через него вы придёте к тишине, к покою.

Вы наблюдали это? — каждое утро самолёты пролетают над этим местом с ужасным рёвом. Но когда самолёт пролетит, за ним тянется глубокая тишина. Такой тишины не было до того, как самолёт прилетел, нет. Но когда этого рёва уже нет, стало тише, чем было до того. Или вы спускатесь по улице тёмной ночью — вдруг появляется автомобиль… Он на полной скорости проносится мимо вас; ваши глаза ослеплены — и когда машина проезжает, наступает ещё большая тьма, чем была.

Через противоположное, через напряжённость потивоположностей всё живёт — и становиться глубже. Уйди, чтобы приблизиться; двигайся к противоложности, и ты снова окажешся здесь.

Любовные отношения это возвращение снова и снова к медовому месяцу. Так как когда медовый месяц окончен и всё устоялось, отношения мертвеют — всё устоявшееся мертво. Жизнь существует в неопределённости, в движении — всё защищённое уже в могиле. Ваши банковские счета это кладбища; вот где вы умерли. Когда вы совершенно защищены, вы больше не живёте. Потому что жить это означает постоянно двигаться к противоположности.

Ничего плохого нет в болезни. Через болезнь вы узнаёте цену здоровья. Всё сходиться в гармонии — вот почему Гераклита называли Загадочным. Лао Цзы смог бы понять его, а Аристотель нет. И, к великому сожалению, Аристотель стал источником всей греческой, а затем и западной мысли.

Каково послание Гераклита, глубочайшее послание? Поймите, и вы сможете последовать ему.

Он не верил в вещи, он верил в процессы… — процесс Бога в отношении тебя. И если ты присмотришся, то увидишь, что вещей вообще не существует в мире; всё есть процесс. Слово ″есть″ тоже не верно, экзистенциально, — потому что всё становиться. Ни-что в состоянии естьности, постоянного присутствия[4] — ничто!

Вы говорите: «Это дерево». Но пока вы говорили это, оно подросло. Ваше утверждение уже ошибочно — это уже не то дерево. Дерево не статично, так как к нему можно применять это слово ″есть″? Оно всегда становиться, перетекает во что-то другое… Всё растёт, двигается, всё в процессе. Жизнь это движение. Как река, которая всегда двигается. Гераклит говорит: «Вы не можете вступить в одну реку дважды», потому что к тому моменту, как вы хотите совершить второй шаг, река изменилась, это не та река. Она — течение. Можете ли встретить одного и того же человека дважды? Это невозможно! Вы были здесь и вчера утром — но тот же ли я, на которого вы смотрите сейчас? Те ли вы? Обе реки переменились. Возможно, вы завтра тоже будете здесь — но вы не найдёте меня; кто-то другой будет здесь.

Жизнь это изминение. «Только изминения вечны», — говорит Гераклит — только изминения являются неизменными. Всё остальное меняется. Он верит в постоянное, безостановочное и непрекращающееся обновление. Все обновляется — это так, как есть здесь. Быть означает становиться. Оставаться на месте означает двигаться; вы не можете остановиться, ничто не статично. Даже горы, Гималаи — не статичны; они двигаются, и очень быстро. Они родились, и они однажды умрут. Гималаи — одна из самых молодых горных цепей в мире, и они всё ещё растут. Они ещё не достигли своего пика, они ещё молоды — каждый год они подрастают на один фут. Есть старые горные системы, которые уже прошли свой пик, — теперь они опадают, стареют, их спины согнуты.

Эти стены, которые вы можете видеть здесь, каждая их частица пребывает в движении. Вы не можете видеть движения, потому что движение очень тонкое и очень быстрое. Теперь учёные, физики согласны с Гераклитом, а не с Аристотелем. Никогда раньше наука так близко не подходила к реальности — теперь они должны согласиться с Лао Цзы и Гераклитом. Теперь физики говорят, что всё в движении. Эддингтон говорил, что само слово покой ошибочно и ничего подобного в природе не существует. Ничто не в покое, и не может быть; это не правильное слово, оно не отвечает ничему в реальности. «Есть» — это просто слово, часть речи. В жизни, в существовании нету ″есть″ — всё становиться. Сам Гераклит, когда он говорит о реке — и символ реки очень, очень глубоко соответствует его сути, — когда он говорит, что нельзя вступить в одну реку дважды, он говорит, что даже если вы делаете это, вы тот же и вы не тот. Не только река изменилась, изменились и вы.

Вот что случилось: человек пришёл к Будде, чтобы оскорбить его, — он плюнул ему в лицо. Будда вытер лицо и спросил: «Есть ли у тебя ещё что-то для меня?» — как если бы у него было что сказать. Человек был поражен, он никогда бы не подумал, что может быть такой ответ. И он ушёл. Но на следующий день он пришёл снова — так как всю ночь он не мог уснуть; он всё больше чувствовал, что сделал что-то неправильное, ужасное, он чувствовал вину. Следующим утром он пришёл и, упав к ногам Будды, просил: «прости меня!»

И Будда сказал: «Кто будет прощать тебя? Того человека, которому ты плюнул в лицо, уже нет, и человека, который плевал, тоже нет — так кто кого должен прощать? Забудь об этом, уже ничего не сделаешь — случившееся случилось. Но уже никого нет — обе части конфликта мертвы. Ничего не поделаешь — я новый человек и ты новый человек».

Вы любили меня вчера; теперь вы в ярости. Я цепляется за вчера и «я» говорит: «Вы должны любить меня, потому что любили вчера, и вчера вы говорили, что будете любить вечно! — что же случилось теперь?» Но что вы можете поделать? И вчера, говоря, что вы всегда будете любить меня, это не было фальшиво, но это не было и обещанием — просто настроение, и «я» всегда верит настроению. В один момент вы чувствуете что-то: что вы будете любить меня всегда-всегда… вечно; и в каком-то смысле это не было ложью. Это было правдой в отношении настроения момента — но сейчас настроение ушло. Того, кто говорил, больше нет. А если что-то ушло, то ушло, его больше нет; нечего делать с этим. Вы не можете вызвать любовь. Но это мы и делаем — производя только больше и больше страданий. Мужья говорят: «Люби меня!» Жёны говорят: «Люби меня, как ты обещал! — или ты забыл те дни, когда ухаживал за мной?» Но тех дней больше нет и нет тех людей. Молодые двадцатилетние юноши, просто помните: тот же ли ты человек? остаёшся ли тем же? Многое уйдёт — Ганг течёт, и многого больше не будет здесь.