Давно, с самого начала войны с пруссаками, в течение долгих и мрачных месяцев осады, улицы Парижа были пустынны, жители прятались, отсиживались по домам. Дальнобойная артиллерия бесприцельно била и била по городу.
Но сейчас улица необычно оживлена, словно люди за эту набатную ночь перестали бояться смерти. У баррикады, уже нагроможденной на высоту человеческого роста, вокруг командира батальона столпились национальные гвардейцы с карабинами и шаспо, над их головами развевается на баррикаде красный флаг. Шестеро мужчин, напрягаясь изо всех сил, катят по развороченной мостовой небольшую пушку, видимо готовясь защищать баррикаду… Да, боев не миновать и здесь, в Латинском квартале, — дай бог, чтобы снаряды не разрушили ее дом.
Наглухо закрыв окна, опустив жалюзи, плотно сомкнув тяжелые шторы, Клэр вернулась к столу, снова придвинула к себе тетрадь Луи. Она не чувствовала в себе сил заняться чем-либо другим, ни к чему не лежала душа.
Она перебросила несколько страничек, которые показались ей неинтересными, отыскивая глазами нужное ей имя. Ага, вот оно…
Год 1865. Октябрь, 1
«Наконец-то вернулся Эжен!
К сожалению, я не знал дня его приезда и не мог встретить на вокзале. Он так радостно возбужден и доволен поездкой, что будто бы помолодел на целый десяток лет! Если бы не ранняя седина в бороде и на висках, ему невозможно было бы дать и двадцати лет. Он уверяет, что чувствует такую бодрость, которой хватит на многие годы. „Я — словно пятидесятитонная крупповская пушка, которую, помнишь, демонстрировали на Всемирной парижской выставке. Из меня, Малыш, можно стрелять по любой подлой и гнусной мишени!“ — смеется он. А с каким глубоким уважением рассказывает о Марксе! „Поистине могучая и ясная голова!“ — не устает повторять он. А я превосходно знаю, как дорога похвала моего Эжена, ее не так-то просто заслужить. Хотя необходимо заметить, что Эжена чрезвычайно огорчает разница во взглядах Маркса и покойного Прудона на задачи и тактику предстоящей борьбы!
Теперь по вечерам наша мансарда превращается в некое подобие Якобинского клуба. Кончается рабочий день на заводах и фабриках — и обе наши комнаты набиты битком. И кто только не бывает здесь! Помимо давно знакомых печатников и переплетчиков приходят литейщики и бронзовщики, грузчики и каменщики. Даже такие знаменитости, как журналист Анри Рошфор…
Эжен привез из Лондона два больших чемодана книг и, отрывая время у сна, чуть ли не до утра засиживается над ними. Мы с ним вместе принялись изучать немецкий и английский, чтобы в подлиннике читать то, что пока не переведено на французский. Он меня впряг в свою тяжеленную колесницу — поручил расшифровать его лондонские блокноты, их целая куча, и я провожу над ними все свободное время. Чрезвычайно помогает то, что мы с Эженом изучали стенографию вместе, на одних курсах, стенографический почерк у нас почти одинаков, и это ускоряет расшифровку. И все же иногда мне приходится подолгу задумываться над его иероглифами, потому что записи делались в спешке, на ходу, так что временами я бреду по его стопам лишь на поводу догадок. Выручает меня знание характера Эжена, строя его мыслей и его отношения к историческим событиям и людям.
Когда окончу, Эжен подправит перевод, и получится нечто вроде большого рассказа о Лондонской конференции. Правда, людям, далеким от дел Интернационала, кое-что может показаться малоинтересным — ведь речь шла лишь о повестке заседаний предстоящего в будущем году Первого конгресса. Я сказал о своих опасениях Эжену, дескать, не получится ли слишком сухо и скучно, но он ответил мне полушутливо: „Вот ты, Малыш, и попробуй, поупражняй свои силы на ниве изящной словесности! Постарайся перевести мою клинопись на яркий и образный язык. Представь себе, что ты все время находился рядом со мной, а?“
Так он посмеивается, а я прекрасно читаю его тайные мысли: ему хочется возможно крепче привязать меня к литературе, заставить позабыть о моей искалеченной ноге. И в глубине души я должен сознаться: он, кажется, добьется своего.
Да я столько раз слышал рассказы Эжена, он все описывает так живо, что у меня возникает впечатление, будто я действительно все время находился рядом с ним, что я его alter ego. Он привез прекрасный подробный справочник — описание Лондона, множество фотографий. Я вижу лица, слышу голоса, шагаю рядом с Эженом по лондонским улицам. В свободный час мы забредаем в портовые таверны, где гуляет и на всех языках галдит матросня всего мира. Здесь можно встретить и сверкающе-черного негра, и неторопливого индуса, и экспансивных итальянцев, и наших парижских парней, покинувших родину либо из-за преследования полиции, либо просто в поисках более счастливой жизни.
И еще одно. Помню, как перед отъездом Эжен мечтал выкроить в Лондоне свободный день и съездить на принадлежащий Британии остров Гернси в проливе Ла-Манш, где столько лет томится наш Великий изгнанник Виктор Гюго. В дни государственного переворота в декабре пятьдесят первого Гюго защищал Республику, а после победы Бонапарта вынужден был бежать за границу. Его бессмертные творения не издаются, ни один театр не ставит ни „Эрнани“, ни „Рюи Блаза“, ни „Кромвеля“. И лишь контрабанда приносит иногда в Париж голос „короля поэтов“. Помню, с какой горечью Эжен сказал мне перед отъездом:
— Ах, Малыш, Малыш! Какое было бы для меня счастье пожать руку, написавшую эти звенящие строки: „Для алой мантии его монаршей славы вам пурпуром, ткачи, не надо красить нить: вот кровь, что натекла в монмартрские канавы, — не лучше ли в нее порфиру опустать?“ Это о нем, о нашем императоре! Я рад был бы не только пожать могучую руку Гюго, а хотя бы издали увидеть крышу, давшую ему приют на чужбине. И я верю: трон Баденге рухнет и великий Виктор вернется к нам!
Но поехать на Гернси Эжену не удалось: в Лондоне навалилось много дел, а потом пришла пора возвращаться.
В первое же воскресенье по приезде Эжена мы с ним рано утром отправились в рабочий пригород Венсенн, что за крепостным валом, на самой границе Венсенского леса. Как было заранее условлено, там на обширной зеленой поляне перед кабачком „Седой пастух“ нас уже поджидало около сотни рабочих из Бельвиля, Менильмонтана, Вильетта. Эжен должен был рассказать им о Лондонской конференции, о парижских секциях Интернационала, — тогда о них знали лишь немногие.
День был солнечный, ясный, хотя осень уже позолотила местами листву каштанов. Владелец кабачка, обрадованный предстоящей выручкой, вынес на поляну, под развесистые кущи деревьев, все столики своего небогатого заведения, на них — кувшины с пивом и квасом, бутылки дешевого вина. И что меня удивило — в толпе, ожидавшей нас, оказалось немало женщин, а некоторые из них привели с собой и детей. И оделись все, словно на праздник: яркие цветастые кофточки и косынки, кокетливые чепчики, а кое-где и шляпки.
Прежде всего нас с Эженом заставили выпить по стакану вина, и отказаться от простодушного, сердечного угощения было невозможно, это значило бы обидеть хороших людей.
Я пишу это ночью. За окнами спит притихший, обезлюдевший на несколько часов Париж, лишь башенные часы каждые тридцать минут нарушают тишину. Уснул и Эжен, набегавшийся за последние дни и уставший до полусмерти. Как и другие делегаты, ездившие в Лондон, он выступает на рабочих собраниях, во всевозможных кафе и закусочных по многу раз в день. И слушают его удивительно!..
Но я начал рассказывать о поездке в Венсенн. Стоит мне хоть на секунду прикрыть веки, я вижу перед собой глаза Эжена, горящие, словно два черных факела, его чистый лоб, вскинутую над головой руку. И слышу голос. У него такой красивый баритон, недаром же его сделали запевалой и солистом в певческом обществе.
Слушали Эжена в напряженном молчании, в коротенькие паузы было отчетливо слышно, как чирикали в ветвях каштанов невидимые птицы.
Эжен рассказывал о волне революций, захлестнувших в конце сороковых годов всю Европу, о революциях, которые крушили империи и опрокидывали троны, повергали в ужас и разгоняли по заграницам королей и королев, буржуа и торгашей, маркизов и баронов. И ветер свободы, как не раз бывало в прошлом, развевал над головами восставших мятежные знамена. Но волны революций, как бы могучи они ни были, неизбежно разбивались об устои монархических крепостей, и снова торжествовали властолюбие и жадность, оставив на городских мостовых лужи крови да на местах боев и казней десятки, сотни, а иногда и тысячи могил. Революции гибли, горячо говорил Эжен, лишь потому, что мы, рабочие, всегда и во всех странах разрознены нуждой, бесправием, голодом и произволом. И именно сейчас, как никогда, необходимо объединение!