Конечно, нельзя возводить это правило в закон, найдется немало пород, щенки которых пропорциональны чуть ли не от дня рождения; и все же закономерность несомненна: чем крупнее животное, тем нескладнее и беспомощнее оно в первый период жизни. Пройдет время, и мой щенок превратится в великолепного породистого пса, все части тела гармонически сочетаются в одно прекрасное целое, голова поднимется на гордой мощной шее, сильными и упругими станут ноги, все тело нальется мускулами... — об этом я мечтал, таким представлял его в будущем.

Но пока... пока он ничем, абсолютно ничем! — ни поведением, ни видом, исключая лишь цвет шерсти, — не напоминал ту красивую собаку, его мать, которая так поразила меня.

Буквально в первые же часы, как щенок появился у нас, я отвел ему уголок в кухне у печки и подбросил туда временную подстилку — старый, рваный пиджак. Малыш быстро освоился с местом, привык к нему и спать всегда уходил туда, никогда не позволяя себе вольности вздремнуть где-нибудь на полу.

Часто приходится слышать от неопытных любителей, что щенок никак не хочет признавать свое место. Смущаться этим не следует. Нужно всякий раз, как ваш питомец задремлет, отнести его на подстилку, приговаривая: «Место, место...» И со временем малыш непременно привыкнет к нему.

Когда ремонт в квартире закончился, все вещи и мебель встали на свои места, моему догу был отведен постоянный уголок в моей комнате за кроватью. Туда положили специально сшитый матрасик, а старую подстилку выбросили в сени. Но тут малыш проявил неожиданное упрямство. Он никак не желал примириться с потерей своей дырявой постели и всякий раз, как попадал в сени, хватал пиджак в зубы и пытался водворить его на прежнее место. Пришлось старую подстилку убрать совсем, только тогда щенок привык к новой.

Скулить он больше не пробовал. Очень скоро мой дом он признал за свой дом и теперь тщательно оберегал его. При всяком подозрительном стуке или шуме ушки его, похожие на два полуопущенных лопушка, настороженно шевелились, а иногда он даже порывался неумело, по-щенячьи залаять.

При покупке щенка прежняя хозяйка его вручила мне необходимые документы на собаку. Вначале я совсем было забыл о них, но как-то раз, случайно наткнувшись в ящике стола на незнакомые бумаги, заинтересовался и рассмотрел их более внимательно.

Тут были: бланк заявления собаковода, вступающего в организацию Осоавиахима[2], охранное свидетельство, карточка на выдачу продуктов для питания собаки с табелем отметок по дрессировке на обороте, свидетельство заводчика и жестяная круглая бляшка с номером. Понятно для меня было только последнее — собачий номер. Все остальное — ново и неожиданно.

Из свидетельства заводчика я узнал, что моего дога зовут Дженералем, что он весьма «важен родом»: отец и мать — лучшие доги нашего города, деды — премированные победители многих выставок, а прадед носил звание чемпиона СССР. Узнал я также, что Дженераль, или, как я коротко стал звать щенка, Джери, родился 25-го июля 1933 года, и все его отцы и деды вписаны в родословную книгу, во второй том.

Из бланка заявления я понял, что всякий владелец служебной собаки обязан зарегистрировать своего четвероногого друга в клубе служебного собаководства, а сам — вступить в члены этого клуба. Почему моя собака называется служебной, я в то время еще не знал.

Все это выглядело чрезвычайно торжественно и явилось для меня полным откровением. Я почувствовал себя вдруг счастливчиком, которому привалила необыкновенная удача, а на своего лопоухого воспитанника стал поглядывать с таким уважением, словно это был уже не щенок, а существо, способное говорить и мыслить, обладающее такими же правами гражданства, как я сам.

Еще бы — рождение собаки регистрируется с точностью до одного дня: на нее ведутся специальные родословные записи, выдаются документы, из которых явствует, что она пользуется особым покровительством закона и всякое невызванное увечье или убийство ее карается со всею строгостью, а виновные в этом отвечают по суду... Есть от чего придти в изумление неосведомленному в этих делах человеку! (Позднее я узнал, что без этих документов ни одна собака не получит приза на выставке, как бы хороша она ни была, а в случае гибели животного все документы подлежат в обязательном порядке возврату в клуб).

Особенно заинтересовало меня то обстоятельство, что я должен стать членом клуба служебного собаководства — организации, о существовании которой еще совсем недавно я даже не подозревал. В бланке был указан и адрес: Дом Обороны.

В один из ближайших свободных дней я отправился на поиски клуба. Это не составило особого затруднения — он помещался на одной из центральных улиц города, — и скоро я стоял перед дверью, на которой висела табличка с надписью:

Меня встретил человек с военной выправкой, одетый в тот полувоенный костюм, какой носят люди, недавно отслужившие в армии, — худощавый и стройный, черноволосый, с живыми темными глазами, проницательно смотревшими на бронзовом от загара лице. Вся его наружность располагала к себе, а по манере разговаривать и держаться можно было безошибочно заключить, что это человек деловитый и привыкший общаться с людьми.

Пока он беседовал с другим посетителем, я успел осмотреться. Кабинет напоминал учебный класс. По стенам были развешаны фотографические снимки собак, учебные таблицы, цветные плакаты, на которых без конца и в самых разнообразных видах повторялся все тот же четвероногий друг человека — собака; в углу на тумбочке стоял скелет собаки; над ним, в раме, висел большой чертеж — продольный разрез тела овчарки — с блестящими кнопочками и электрической лампочкой, с помощью которых можно было очень удобно проверять свои знания, отыскивая ту или иную часть тела животного.

Освободившись, начальник пригласил меня к столу. Выслушав мои несколько путанные объяснения (толком-то я еще всего не понимал), он вежливо улыбнулся.

— Что ж, новый член клуба, значит? Очень хорошо. Только нужно будет ликвидировать свою неграмотность и начать работать с собачкой.

Я удивленно смотрел на него.

— Кинологическую неграмотность, — пояснил он, делая ударение на слове «кинологическую». — Собаководческую, стало быть. А то как же вы будете воспитывать собаку, дрессировать ее, если сами не знаете даже азов?

— Так и дрессировать самому?! — воскликнул я.

— Ну, конечно. Обязательно самому! В этом система нашей работы. Человек учится сам и учит свою собаку, тем самым оба работают на оборону страны. В ближайшее время мы организуем новую группу, семинар для любителей-собаководов. Два раза в неделю они будут собираться и изучать все, что касается служебного собаководства, в рамках необходимого, естественно. В эту группу я включу и вас.

Час от часу не легче! Я ужаснулся при мысли, что ради оловянных глаз моего питомца мне придется теперь терять два вечера в неделю. Оставалось утешать себя тем, что, может быть, хоть собаку выращу хорошую.

— Сколько времени вашему щенку? Три месяца? Нужно будет посмотреть на него.

Я пообещал назавтра придти с Джери.

— А уши купировали уже? — спросил начальник. — Нет?

По моему лицу он догадался, что я не понимаю вопроса.

— Разве вы не знаете? Догу нужно уши подрезать, чтобы придать им остроконечную форму и стоячее положение. Видали, какие уши у взрослых догов? И чем раньше вы это сделаете, тем лучше. А то с возрастом хрящи затвердевают, и операция будет мучительной.

Это было уже слишком. Семинар, дрессировка, уши резать... Нехватало еще, чтобы предложили щенка в люльке качать!

Я не выдержал и сказал об этом начальнику. Он рассмеялся.

— Ну, в люльке вам его качать не придется, даже, наоборот, мы против изнеженных собак. Изнежить собаку очень легко, потом сам не рад будешь. Я знавал одного любителя, который, ложась спать, закрывал своего пойнтера одеялом. Когда среди ночи одеяло сползало, собака принималась визжать, и хозяину приходилось вставать и снова укрывать ее... Хорошего мало! Собака должна быть крепкой, выносливой, мужественной, надежной в любых условиях. Она должна оберегать сон своего хозяина, а не наоборот. Неженки нам не нужны. Вот приведите завтра своего питомца, посмотрим, что потребуется для его воспитания. А на семинар вам просто необходимо записаться. Не пожалеете!