Об Арбате всегда вспоминали в клубе, когда заходил разговор о дикой, слепой злобе и непонятной мстительности, какие иногда проявляются в собаках. Он был живым олицетворением этой необычайной злобности духа, которая порой развивается в собаке под влиянием каких-либо ненормальностей в воспитании или тяжелых испытаний, выпавших на долю животного в раннем возрасте. Обычно такие испытания откладывают на характер собаки отпечаток на всю жизнь.

— Эту историю полезно знать каждому собачнику, — сказал Сергей Александрович, потирая лоб, как он делал всегда перед тем, как начать говорить. Я приготовился слушать.

Детство свое Арбат провел в Москве и попал к нам после многих приключений, — начал начальник клуба. — Будучи в Москве, я случайно наткнулся на объявление о продаже овчарки и зашел по указанному адресу. Собака заинтересовала меня.

Крупный, песочного цвета пес, злобно рыча и лая, рвался из рук хозяйки, стараясь дотянуться до меня клыкастой пастью. Налитые кровью глаза с ненавистью следили за каждым моим движением, шерсть ершом топорщилась на хребте.

«Ух, и свиреп!» — подумал я и спросил:

— Почему продаете?

— Злой очень, невозможно сладить, — виновато заговорила женщина, с трудом удерживая беснующегося пса. — Бросаться на всех стал, никому проходу не дает. Вчера знакомую искусал, а недели две тому назад — меня... Ну, вот муж и рассердился на Арбата, решил продать немедленно. Пес ты мой незадачливый! — с искренним сожалением и лаской провела она рукой по спине собаки. — Ведь умница-то какая, жалость берет, когда подумаю, что продаю... Да вот, поди ж ты, никакого сладу нет, такой незадачливый!..

«Сама-то ты незадачливая!» — подумал я про нее. — «И муж твой тоже. Не сумели воспитать собаку!»

— И автобиография у него хорошая, — сказала женщина, продолжая хвалить овчарку.

При слове «автобиография» я не мог удержаться от улыбки. Женщина поняла ее по-своему и принялась поспешно перечислять всех родичей Арбата. Родословная у него, действительно, оказалась очень хорошей, и я решил приобрести Арбата для нашего клуба.

«Если окажется непригоден как производитель, всегда можно использовать по караульной службе», — мысленно решил. Разговор, между тем, продолжался.

— Сколько ему?

— Четыре, пятый пошел... Со щенка у нас живет.

— Что же вы такого злого выкормили?

— Да он не злой был, он недавно таким сделался, и чем старше, тем злее...

Пока она говорила, я продолжал разглядывать Арбата. Собака была бедна псовиной, бросала вокруг себя недоверчивые взгляды и вообще выглядела нелюдимой и одичалой, у нее были длинные, загнутые вовнутрь, когти, какие отрастают у малодвигающихся собак, но именно все это, в сочетании с прекрасной родословной, которую хозяйка тут же показала мне, и заставило меня заинтересоваться собакой. Я спросил:

— Вы, вероятно, мало гуляли с собакой?

— Да, мало, — призналась женщина, и на лице ее снова появилось виноватое выражение.

— Вот вам и причина его поведения.

Это была не новая история. Любители «красивых собачек» приобрели породистого щенка, ростят его, холят, балуют. Но дальше этого дело нейдет. Дрессировать, гулять, заниматься с животным у хозяев «не хватает времени». Щенок вырос, возмужал, превратился в крупного, крепко сложенного пса. Запертый в четырех стенах, он начал беситься, из добродушного, ласкового постепенно превратился в хмурого, недружелюбного зверя, начал «похватывать» приходящих, перестал слушаться хозяев; потом дело дошло до того, что попробовал зубы на хозяйке. Испробовав безрезультатно все способы его укрощения (кроме самого главного и единственно действенного!), испуганные хозяева решили сбыть строптивого пса с рук.

Этот пес был живым укором тем владельцам, которые купят щенка, побалуются с ним в свободную минуту, как с игрушкой, и считают, что на этом их обязательства перед собакой кончаются. А собака — это не игрушка. Мне было искренне жаль Арбата.

— А недавно, подумайте, что получилось! — продолжала тем временем причитать женщина. — Ушла я на рынок и забыла выключить газ. А на плите мясо варилось. Вода выкипела, мясо загорело, дым повалил в форточку. Приехали пожарные, собрался народ, надо открыть квартиру, а там собака, не пускает. Уж что с ним ни делали — не боится! Пожарные уж предлагали застрелить, а потом приставили лестницу к окну, увидели, что пожара нет, а только мясо на плите дымится, и выключили газ...

Я купил Арбата. На рычащую собаку надели намордник, прицепили поводок и другой конец его передали мне в руки. Пес перестал бесноваться, притих и, словно поняв, что сопротивление бесполезно, опустив голову, понуро поплелся за мной.

Кроме Арбата, я в ту поездку купил еще три овчарки. Со всей этой сворой мне предстояло ехать двое суток в пассажирском вагоне от Москвы до нашего города.

«Главный» поезда ужаснулся, увидев меня с этой компанией на перроне перед посадкой. Пришлось объясниться, я привлекал к себе всеобщее внимание. Сесть в вагон мне помог мой брат, находившийся в ту пору в командировке в Москве и страстно увлекающийся собаками, а дома, я надеялся, встретят меня.

Положение мое было довольно сложное На руках четыре собаки, из которых три злые, как черти, только и следили за тем, как бы наброситься друг на друга или хватить кого-нибудь из людей. Только одна, Джерри-черная, была более или менее миролюбива, но и она в общей суете могла легко цапнуть кого-либо за ногу. И в довершение беды, на всех четверых один намордник.

Я развел собак по разным купе, чтобы они не рычали одна на другую, постарался успокоить пассажиров, говоря, что «собачки спокойные, неприятностей не причинят». Около себя я оставил Рэкса и Джерри-черную. Все они были привязаны накоротко на поводках; намордник надел на Арбата как на самого злобного.

Ну, естественно, вначале не обошлось без выражения некоторого недовольства со стороны пассажиров, но когда я объяснил, что собаки очень ценные и перевозятся не ради чьей-то прихоти, отношение быстро переменилось. А когда я еще рассказал несколько случаев из собаководческой практики, то общее настроение и вовсе изменилось в мою пользу, пассажиры прониклись общим сочувствием и интересом ко мне. Нашлись и такие, у которых дома имелись свои собаки, а в этом случае поддержка всегда обеспечена!

Словом, поезд тронулся, я поехал. В окнах замелькали, убегая, станционные сооружения, колеса четко простучали на стрелках. Позади погасли огоньки столицы. Я облегченно вздохнул и опустился на сиденье.

Первые часы все шло благополучно. Собаки забились под лавки и ничем не напоминали о себе. Близилась полночь.

Однако поспать мне в эту ночь не пришлось. Не успел я заснуть, как пронзительные вопли в соседнем купе заставили меня мигом вскочить на ноги. Посредине купе стоял Арбат, намордник валялся на полу. Пассажиры испуганно жались по углам, а какая-то молоденькая гражданка, вскочив на скамью, вопила не своим голосом:

— Укусит! Укусит!

Правду сказать, вид у Арбата был, действительно, страшен. Глаза налитые кровью, шерсть взъерошена, клыки оскалены... Он мог испугать кого угодно. Глухо рыча, он поводил взглядом по сторонам, словно ища, на кого наброситься.

Момент был критический. Один ложный шаг, и дело могло обернуться очень худо.

Теперь представьте мое положение. Собака меня не знает, я для нее такой же чужой, как и все остальные, и, однако, я что-то должен сделать. Не мог же я признаться перед пассажирами, что так же беспомощен, как они!!! Да скажи я так, это вызвало бы такую бурю негодования, что я не проехал бы со своими четвероногими и часу!

Я быстро соображал, как мне поступить. Подождать, пока пес успокоится сам собой? А если он и в самом деле набросится на кого-нибудь? И потом другие собаки... Растревоженные, они уже напоминали о себе в разных концах вагона злобным рычанием и лаем.

Призвав к себе все самообладание, на какое только был способен, я шагнул к овчарке и совершенно непринужденно, даже-игриво проговорил: