Наоборот, для стрелков и пулеметчиков плотно сомкнутые ряды противника — самая лучшая цель. Немцы радовались неразумному движению англичан и косили их своими пулеметами, как траву.

Но англичане все же продолжали наступать. К вечеру им удалось занять передовые позиции немцев. Однако за это было заплачено очень дорогой ценой: шестьдесят тысяч храбрых бойцов усеяли трупами узкую полоску земли между окопами.

На другой день, 2 июля, сражение возобновилось. То разгораясь, то ослабевая, оно продолжалось потом еще пять месяцев…

Англичанам и французам так и не удалось прорвать немецкую линию обороны. Этому помешали окопы, проволока, винтовки, пулеметы и, конечно, люди. Даже артиллерия здесь ничего не могла поделать.

Битва на Сомме была как бы чудовищной мельницей, которая своими огненными жерновами дробила человеческие тела. За пять месяцев «мельница на Сомме» перемолола более миллиона человек с той и другой стороны.

Такими же кровавыми мельницами были и другие сражения того времени, например верденское — под городом Верденом. Здесь наступали немцы. Французы отбивались. Битва с перерывами продолжалась десять месяцев. Немцы под Верденом не смогли прорвать французский фронт.

Верденская «мельница» перемолола около миллиона человек.

У обороняющихся были хорошие «щиты» в виде окопов и брустверов. Но как только люди выбирались из окопов и бросались в атаку, они становились беззащитными. Ведь нельзя же взять с собой окоп и бруствер!

Поэтому перед военной техникой возникла очень важная задача: во что бы то ни стало найти надежную защиту от пуль для людей, идущих в атаку.

О том, как это сделать, догадались сразу два человека — полковник Свинтон в Англии и полковник Этьен во Франции. Они друг друга не знали. Но оба думали одинаково.

И Свинтон и Этьен полагали, что защитой для движущегося человека могут быть лишь толстые листы стали, укрывающие его со всех сторон. Так как человек их носить не может, то это нужно поручить машине.

Какой же машине?

Такой, чтобы она могла двигаться не только по дорогам, но и по местности — через ямы, бугры, камни, через проволочные заграждения и через окопы.

Автомобиль для этого не годился. Бронированные автомобили уже существовали, но они могли ходить только по хорошим дорогам.

Тут нужно было что-то другое. И Свинтону и Этьену попался на глаза гусеничный трактор «холт». Несколько таких машин летом 1914 года было привезено из Америки в Англию и во Францию.

Гусеничные тракторы строились для сельского хозяйства. Они прекрасно заменяли лошадей, двигаясь по вспаханному полю через ямы и бугры.

Свинтон и Этьен решили — каждый сам по себе, — что гусеничный трактор и есть та машина, которая требуется.

20 октября 1914 года Свинтон отправил в английское военное министерство письмо, в котором описывал свой проект «гусеничного истребителя пулеметов». Это должен быть большой гусеничный трактор, закрытый со всех сторон броней. Его нужно вооружить пушками и пулеметами.

Такую машину, утверждал Свинтон, ничто не остановит — ни пули, ни проволока, ни окопы.

Через год с небольшим после этого — 1 декабря 1915 года — такое же письмо с таким же предложением было послано полковником Этьеном французскому главнокомандующему Жоффру.

Новые машины были построены — сначала в Англии, потом во Франции.

Постройка велась под большим секретом. Чтобы немецкие шпионы не разведали, что это за машины и для чего они предназначаются, англичане пустились на такую хитрость.

Они придумали для машины самое безобидное и вовсе невоенное название — «чан», по-английски «танк». Затем на заводе заявили, что эти «чаны» — танки — делаются будто бы по заказу русского правительства и предназначаются для отправки в Петроград (прежнее название Ленинграда).

На каждой готовой машине англичане старательно выводили мелом надпись по-русски:

«ЧАН. ОСТОРОЖНО. ПЕТРОГРАД».

Хитрость англичан удалась. Немцы ничего не подозревали о том, что против них готовилось. А безобидное название «танк» с тех пор так и осталось за этой страшной боевой машиной.

Первые английские танки были похожи на спичечную коробку. Только в передней части она была срезана наискось снизу, а в задней — сверху. Размеры «спичечной коробки» были внушительные. Длина — восемь метров десять сантиметров, ширина — четыре метра двадцать сантиметров и высота — два метра двадцать сантиметров.

Стенами корпуса служили броневые листы толщиною в двенадцать миллиметров. Это были латы, которые не могли пробить никакие пули.

По бокам танка — справа и слева — проходили гусеницы. Это были цепи из стальных пластин, или траков. Корпус танка опирался на гусеницы маленькими колесами-катками.

В переднем верхнем углу танка и в заднем нижнем находилось по паре больших колес с зубьями. Одна пара служила для передвижения гусениц и потому называлась ведущей; другая только направляла гусеницы. Эти колеса были названы «ленивцами».

При движении танк катился по гусеницам, как по рельсам. Гусеницы в действительности и были переносными рельсами, которые танк сам для себя укладывал.

Гусеницы позволяли танку двигаться по бездорожью.

Каждый танк был вооружен четырьмя или даже шестью пулеметами. Некоторые танки имели еще по две пушки. Пушки помещались в специальных башенках — спонсонах — по бокам танка.

Для перемещения танка служил бензиновый двигатель в сто пять лошадиных сил. Двигатель был громадный и занимал почти всю середину танка.

Команда каждого танка состояла из девяти человек.

Управляли танком, действуя на гусеницы: для поворота вправо тормозили правую гусеницу, для поворота влево тормозили левую.

У первых танков сзади еще было приделано два колеса на двух балках, выступавших из корпуса. Ими действовали в точности так, как рулем на лодке. Но потом выяснилось, что пользы от этих колес нет никакой. И от них отказались.

Двигались танки очень медленно, делая в час от двух до пяти километров.

Если бы средневековые рыцари, закованные с ног до головы в латы, воскреснув, посмотрели на танк, они не признали бы в нем своего родственника по оружию. А ведь танк и есть рыцарь нашего времени: человек, закопанный в сталь.

Однако разница между теми рыцарями и этими большая.

У средневековых рыцарей латы были толщиною в миллиметр. У современного — броня толще пальца. Двигатель у тех — конь — имел всего одну лошадиную силу. У теперешнего — мотор в сто пять сил.

Вооружение средневековых рыцарей состояло из копья да меча. Какая это жалкая вещь по сравнению с пушками и пулеметами современного рыцаря-танка!

Наконец, в средневековых латах находился лишь один человек. Он должен был и управлять конем и вести бой. В броне танка укрываются пять, десять человек. Одни ведут машину, другие следят за мотором, третьи у пулеметов и пушек ведут бой.

Если бы только один такой танк столкнулся в бою с полчищем средневековых рыцарей, то победа досталась бы, конечно, танку.

Его пулеметные пули пронизывали бы латы рыцарей, как яичную скорлупу. И сколько бы те ни рубили его своими мечами и ни кололи копьями, ему все было бы нипочем.

Наконец, танк мог бы просто давить рыцарей и их коней своими ногами-гусеницами. Вес у него немалый — двадцать восемь тонн. Если бы на одну чашку больших весов положили танк, то на другую для равновесия нужно было бы поставить семь слонов.

Первое боевое крещение танки получили в битве на Сомме 15 сентября 1916 года. В это время английская армия истекала кровью, пытаясь прорвать немецкие позиции. Все ее усилия тратились напрасно.

Тогда английский главнокомандующий генерал Хейг решил пустить в ход новые машины — танки. Он относился к ним с большим сомнением. Но утопающий хватается за соломинку. Почему бы не испробовать танки в действии? А вдруг они помогут?