Вот только плодов этот труд не приносил. Эйприл была третьекурсницей колледжа в Техасском Университете, а работу над своей книгой начала будучи еще ученицей средней школы. Она неоднократно брала паузы, а порой, написав половину истории, начинала свое повествование с самого начала. Школьная учительница Эйприл по литературе сокрушалась от того, что из всего многообразия жанров ученица выбрала именно ужасы. Госпожа Аберкромби настаивала, что Эйприл необходимо оттачивать свои литературные таланты в другом направлении.

– Ужасы? Ты ведь девочка, ты не можешь писать ужасы, тебя никто не будет воспринимать всерьез. Кроме того, это уже напрочь устаревший жанр. Сейчас это никто сейчас не читает, такие книги не нужны издателям. Напиши что-нибудь современное, востребованное, со вкусом! Ты ведь можешь! К примеру, молодежные антиутопии сейчас в тренде. Ты вполне могла бы поработать в этом жанре, – говорила госпожа Аберкромби.

Проблема заключалась в том, что Эйприл ненавидела всю эту лажу. Нет, она вполне могла бы написать подобную чушь, в конце концов, она ведь даже пыталась ее читать. Только вот девушку выворачивало пафоса и претенциозности таких книжонок. Да кому какое дело, чем она занимается?!

Ей нравились ужасы. С самого детства. Мама даже думала, что у Эйприл какие-то отклонения. После того, как учитель показал ей «художества» дочурки, – рисунок медведя, отрывающего голову какого-то мужика, – мама даже повела Эйприл к психологу. А ведь Эйприл так гордилась этим рисунком! Он ей очень нравился, в особенности удались хлещущая кровища и ошалелый взгляд оторванной башки того недотепы. Школьный директор посчитал рисунок поводом для беспокойства, хотя ничего такого не было, просто это было круто и все! Как они не могут понять это?! Однажды Эйприл выгнали с уроков за то, что она пришла в школу в майке «Ад Каннибалов»^[1]с изображением посаженной на кол женщины.

Мозгоправ никаких аномалий не обнаружил. Все! Теперь от нее отстанут и ночами можно будет спокойненько смотреть все фильмы ужасов на Нэтфликсе, рыскать по торрентам в поисках новинок и раритетов. Положа руку на сердце, Эйприл не нравилось пиратство, но некоторые вещи чрезвычайно сложно найти, и выхода просто не было. Приходилось качать с нелегальных сайтов. В выпускном классе ее уже не удовлетворяли мэйнстримные ужасы. Подумать только: с ней учились люди, считавшие серию фильмов «Крик» страшной! Да это просто смешно!

Итак, Эйприл сидела, сосредоточенно работая над своей полной кошмаров новеллой. Но была проблема. Эйприл уже настолько погрузилась в мир хоррора, что ей самой уже ничего не страшно, ее перестало что-либо пугать. А как она может навести ужас на читателя, когда страх стал ей неведом?! Эйприл изначально старалась избегать излишней резни и расчлененки и хотела сосредоточиться на саспенсе, психологической стороне страха. Но вот ведь незадача… Это в киноиндустрии можно запросто испугать зрителя внезапным скримером, прыжком какого–нибудь страшилища из темноты… Но это ведь книга, а не кино! В литературе такого эффекта достичь не в пример сложнее. В итоге, по мере развития сюжета повествование как раз-таки обрастало все большей жестокостью и омерзительными подробностями.

Авторский замысел был достаточно прост, но при этом, как надеялась Эйприл, отличался новизной, что должно было привлечь читателей и издателей. Если вкратце, речь шла о девушке, которую укусил змей, каким-то невероятным образом инфицировав ее. После этого во всем теле главной героини начало расти и развиваться его потомство! Жертва укуса не выносила змей, поэтому происходившие в организме метаморфозы были для нее невыносимо отвратительны и тошнотворны.

Нащупав свой сюжет, Эйприл расспрашивала приятелей. Никто из них не смог припомнить подобного, так что, возможно, она наконец нащупала что-то свое: новое, уникальное.

Идея отправить ее в колледж всецело принадлежала родителям. Они настаивали, в то время как Эйприл считала это пустой тратой времени. Если бы не эти занятия, домашняя работа, экзамены, и прочая никому не нужная лабуда, книга была бы уже готова! Мать не воспринимала всерьез ее увлечение писательством. Как, в-общем-то, и кто-либо еще. Все думали, что это милое хобби, но оно не сможет прокормить Эйприл.

Стоило закончить печатать последнее предложение, как профессор известил об окончании лекции. Эйприл собрала вещи и направилась к выходу.

– Эй ты, чувырла? – раздался сзади голос подруги Стэйси.

– У тебя проблемы, гулена? – парировала Эйприл. Приятельницы не лезли в карман за ласковыми словами друг для друга.

– Только с лекции по введению в право, – сказала Стэйси.

– Фу, какая мерзость. Хотя, мне было нисколько не легче. Поскорее бы уже наконец выпуск. Или книгу закончить.

– Много еще писать?

– Чуть больше половины, полагаю. Затем нужно будет редактировать, вычитывать и все такое, – пояснила Эйприл.

– Что ж, тебе бы стоило поторопиться. Ты ведь с детского сада ее пишешь.

– Какая же ты стервозина, вот нельзя не напомнить?! Ты на сегодня отстрелялась? Свободна?

– Ага. Планировала по дороге домой купить рожок органического мороженого.

– Чего? Ты что, бля, серьезно? Что это еще за хрень такая – органическое мороженое?

– Ну, типа, оно натуральное, органическое. Вроде как, более здоровая пища.

Такое может быть только здесь. В этом сраном Остине! Никому в голову не взбредет считать штат Техас местом для всяких мерзотных хиппи, но вот Остин был их логовом, их и всяких новомодных хипстеров. Эти выпендрежники продвигали органическое мороженое, органический кофе, да даже органическую питьевую воду, черт его знает, что это вообще может означать! Эти пафосы делали свой выбор основываясь на том, является то или иное мэйнстримом или нет.

Эйприл выросла в Сан-Антонио, который в сравнении с Остином временами походил на другую планету. В Остине было весело, были места, где можно развлечься, но иногда ей просто хотелось попить обычный чистый кофе, а не латте на соевом молоке для веганов, при этом не ловя на себе при этом осуждающие взгляды. В прошлый раз, когда Эйприл заказала обычный латте, официант посмотрел на нее так, словно она только что прямо здесь и сейчас у всей честной публики на глазах замочила ребенка! Только шума сирен не хватало! Блин, да успокойтесь же, чуваки, это ведь просто обычное молоко, мать его!

По дороге мобильник Эйприл известил о поступившем электронном сообщении. Девушка достала телефон и просмотрела ежедневную рассылку от Крэшбукс. Эта компания быстро стала главным продавцов электронных книг в стране. Среди новинок внимание привлек роман «Туннель обреченных» некоего М. К. МакДугала. Эйприл была заинтригована, кроме того цена каких-то пара долларов. Всего одно прикосновение к тачскрину и «Туннель обреченных» начнётся загрузка. По крайней мере, теперь есть, что вечерком почитать.

Херберт держал в руках планшет, читал «Туннель обреченных» и совершенно не понимал, что заставляет его продолжать. Это было просто отвратительное чтиво! Если бы сюжет был просто банален – еще куда ни шло! Но он был настолько тупым... Автор, вероятно, считал себя непревзойденным мастером ужасов, но в своей писанине он был до безобразия драматичен и пафосен. В писательском искусстве, в особенности в жанре ужасов, важно с этим не переусердствовать, а господину М. К. Дакдугалу, кем бы он себя не мнил, это определённо не удалось. Даже его напечатанная биография представляла из себя какую-ту херню.

«М. К. Дакдугал прибыл к нам из самых темных закоулков сумеречной зоны. Он был в местах, путешествовать куда не отважился бы никто, кроме него. Он посвятил всю свою жизнь, воплощению самых отвратительных кошмаров …» Бла-бла-бла. Как же чудовищно тупо!

Херберт придерживался точки зрения, что чем больше писатель хоррора рисует из себя воплощение зла и страха, тем меньше это соответствует действительности. По его опыту именно так все и обстояло. Книга появилась в рассылке от Крэшбукс – единственная причина, почему Херберт ее приобрел. Херберт опубликует в своем блоге «УжаснисьДоУсрачки.ком» обзор. Это должно повеселить его подписчиков. Херберт уже почти закончил чтение, когда в комнату вошла Лидия, его девушка.