В заводской столовой "кура отварная" тоже разделывалась на пятнадцать порций и состояла из следующих частей -- небритой шеи, пары крылышек с подмышками, каркаса и кормы. Порода была безногая. Вот почему наш читатель был без ума от Хейли. Тот прорубил окно в Америку, а мы смотрели на этот сказочный, невероятный, недосягаемый мир. И утоляли информационный голод. Вот почему сейчас эти романы нам уже неинтересны. Границы распахнуты, голливудской продукцией забиты телеканалы, а реалии за полвека изменились. Теперь отели и аэропорты совсем другие. Еще круче.

* * *

С жанровым определением суперпопулярных произведений Хейли у нас как-то не сложилось. Использованные автором элементы детектива и романа катастрофы не настолько доминировали, чтобы выносить их в подзаголовки. Называли просто романом, и производственным, и как-то мелькнуло "технологический роман". Последнее ближе всего к истине, поскольку жанр называется технотриллер.

Технотриллер -- остросюжетное прозаическое произведение (роман, повесть), в основе которого лежит документально точный и подробный рассказ о технологии производства или оказания услуг, функционировании государственных, общественных, частно-предпринимательских структур и отраслей теневой экономики, о жизни социальных групп, содержащий значительную долю новой для большинства читателей информации. Персонажи технотриллера, как правило, выполняют вспомогательную роль в раскрытии темы.

Поскольку в словарях понятия технотриллера я не обнаружил, то набрался смелости и сформулировал сам. Получилось казенно, как Устав караульной службы, но в таких делах требуется определенность без всяких разночтений. Ясно, почему в советской литературе технотриллер не мог существовать. Документальная точность и социалистический реализм в описании производственных отношений абсолютно несовместимы. Соцреализм -- это как в идеале должно быть, а технотриллер -- как есть на самом деле.

Но ситуация в стране назревала и к началу перестройки первые ласточки оперились. Ими стали "Таксопарк" Ильи Штемлера и "Смиренное кладбище" Сергея Каледина. Если романы Штемлера уже как-то подзабылись, то повесть Каледина в силу ее несомненных литературных достоинств будет жить долго. Потрясали не только картинки циничного кладбищенского бизнеса эпохи разложения социализма, но и человеческие характеры.

Девяностые годы минувшего века отмечены падением интереса к отчественной литературе, а затем стремительным возрождением этого интереса. В это время возник российский маскульт. Толпы непрофессиональных авторов ринулись строгать литературный ширпотреб, книгоиздатели торопились делать деньги, удовлетворяя растущий спрос. Только благодаря этому, кстати, и выжила отечественная полиграфия. Газетные цеха типографий до сих пор работают в половину, а в провинции в одну десятую мощности, в отличие от книжных. Но довольно быстро отложенный читательский спрос оказался удовлетворен, да и сам читатель, заглушив голод, стал разборчивей. С падением тиражей обострилась межиздательская борьба за ниши книжного рынка. Если на протяжении без малого целого десятилетия весь книжный маскульт делился на три категории -- детектив, фантастика и "про любовь", то сейчас происходит внутрижанровое позиционирование. Во-первых, читатель желает точно знать, за какой товар отдает свои деньги; во-вторых, издатель, отвечая на запросы покупателя, активно способствует процессу и создает узкоспециализированные книжные серии.

Нынешние издатели, по крайней мере, успешные, крепко связаны с книжной торговлей. Многие с нее начинали, а уже потом, обзаведясь деньгами, стали вкладывать их в издательские проекты. Они чутко реагируют на колебания спроса и активно зондируют рынок, стремясь уловить его тенденции. С подобными экспериментальными целями создаются многие новые книжные серии. Нередко это попытка повторить чей-то давний успех. Так долгое время едва ли не все издатели носились с идеей "русской Хмелевской". Они не понимали, что сказочный заграничный антураж не переводится в отечественные реалии, поэтому все попытки проваливались. Понадобились более глубокие изменения в стране и романы Дарьи Донцовой, чтобы наконец дошло: российский иронический детектив имеет иную рецептуру.

Точно так же периодически возникали разговоры о "романе в духе Хейли". Самые нетерпеливые издатели пытались подвигнуть авторов на что-нибудь хейлиобразное. Те вяло отнекивались, не представляя, о чем писать. Но жизнь в России менялась, появилось много чего нового, непривычного, и россияне вдруг почувствовали, что страна стала похожа на малознакомую заграницу. И у людей возник вполне закономерный и понятный интерес к этому новому. Тем более, что в этом полузнакомом мире приходится жить. Снова проявились симптомы информационного голода. Так что российский технотриллер возник, можно сказать, по велению времени, а не по желанию издателей или писателей.

* * *

К концу девяностых кипучее месиво литературного ширпотреба стало постепенно остывать. Спрос потихоньку падал, а августовский дефолт значительно подкосил объемы продаж. В процессе остывания масса начала кристаллизоваться, стали появляться четкие внутрижанровые разграничительные линии. Вот тут из толщи криминального романа, традиционно называемого детективом, и выделился технотриллер, естественно, тоже криминальный. "Каталы" А.Барбакару откровенно запоздали, поскольку время карточных шулеров безвозвратно ушло. Зато "Нищие" и "Угонщик" С.Романова вполне соответствовали текущему моменту. Впрочем, набор криминальных тем оказался невелик и быстро исчерпался. С появлением "Автовора" началось дублирование, а читатель этого не любит. На этом переходный период от детектива к технотриллеру можно считать законченным. Он оказался коротким -год-полтора, но вполне достаточным, чтобы жанр окончательно выкристаллизовался и приобрел родовые черты.

От детектива унаследовал криминальную фабулу, что совершенно понятно. У нас вся экономика, да что там, вся жизнь криминализирована. "Черный нал" и оплата "живыми" долларами -- самые безобидные нарушения закона, но это кончики тех нитей, что торчат из тугого клубка теневого бизнеса. Так что все, связанное даже с самым примитивным предпринимательством, вроде торговли семечками на бордюре подземного перехода, неизбежно влечет соответствующего масштаба разборки.