Харуки Мураками

Ледяной человек

Я вышла замуж за ледяного человека.

Мы познакомились в гостинице при лыжном курорте. Пожалуй, самое подходящее место для встречи с ледяным человеком. Он тихонько сидел на стуле в дальнем от камина углу вестибюля, где было по-молодежному шумно, и читал книгу. Время шло к полудню, но мне казалось, что вокруг него оставался прохладный свежий свет зимнего утра. "Видишь! Вон - ледяной человек," - шепнула мне подружка. Тогда я еще совершенно не знала, что это такое - ледяной человек. Подружка сама только слышала о существе с таким именем. "Наверняка, сделан изо льда, поэтому его так и зовут," - сказала она с совершенно серьезным лицом, будто говорила о привидениях или заразных больных.

Ледяной человек был высокого роста с жестковатыми на вид волосами. Черты лица выдавали в нем молодость, но в шетке волос местами встречались похожие на нерастаявший снег белые пряди. Скулы выделялись застывшими скалами, пальцы покрывал никогда не тающий иней. А в остальном он нисколько не отличался от обычного человека: правда, не столь симпатичной, но - если присмотреться достаточно привлекательной внешности. Что-то в нем заставляло содрогнуться сердце. Особенно глаза - этот немой проницательный взгляд, блестящий, как сосулька зимним утром. Они выдавали единственный проблеск жизни в состряпанном на скорую руку теле. Я некоторое время разглядывала его. Однако, он ни разу не поднял голову, продолжая неподвижно читать книгу, будто бы уверяя себя, что вокруг него никого нет.

На следующий день после обеда он читал книгу в том же месте и в то же время. И когда я пришла в столовую на обед, и когда вернулась вместе со всеми после катания, он с тем же выражением лица читал ту же книгу, сидя на том же, что и вчера, стуле. То же самое повторилось и на следующий день. Проходил ли день, отступала ли ночь, он в одиночестве читал книгу, тихо, как сама зима за окном, сидя на стуле.

На четвертый день после обеда я придумала отговорку и не пошла кататься на лыжах. Все люди уже разошлись. Я некоторое время побродила по опустевшему, словно заброшенный город, вестибюлю. Перегретый воздух отдавал сыростью с примесью странно унылого запаха. То был запах прилипшего к обуви и незаметно растаявшего перед камином снега. Я посмотрела из окон на улицу, полистала газеты, затем подошла к ледяному человеку и решительно заговорила. Я принадлежу к разряду стеснительных людей и без особого повода не заговариваю с незнакомыми. Но в тот момент мне во что бы то ни стало хотелось поговорить с ледяным человеком. Нынешняя ночь - последняя в этой гостинице. Упусти я этот шанс, больше возможности для разговора с ним не представится.

- Вы не катаетесь на лыжах? - спросила я как можно безразличнее. Он медленно поднял голову - причем, с таким видом, будто хотел сказать, что где-то вдалеке послышалось завывание ветра. И таким же взглядом посмотрел на меня, тихо кивнув головой.

- Нет, не катаюсь. Мне достаточно просто так, глядя на снег, читать книги, - ответил он. Его слова повисли в воздухе белым облаком, как фразы на картинках "манга". Я буквально увидела своими глазами его слова. Он слегка отряхнул иней с пальцев рук.

Я не знала, что сказать дальше, поэтому покраснела и осталась стоять на том же месте. Ледяной человек посмотрел мне в глаза. Вроде бы слегка улыбнулся. Однако, непонятно: он действительно улыбнулся, или мне это только показалось.

- Если желаете, присаживайтесь - побеседуем, - сказал ледяной человек. Вы, я вижу, интересуетесь мною: хотите узнать, какой он - ледяной человек? - И он опять слегка улыбнулся: - Не бойтесь, после разговора со мной вы не простудитесь.

Так я заговорила с ледяным человеком. Мы пересели на диван в углу вестибюля и, глядя на кружащийся за окном снег, вели застенчивую беседу. Я заказала горячее какао, он отказался от всего. В отсутствии умения вести разговор он совершенно не уступал мне. Вдобавок, у нас не было для беседы общей темы: разговор поначалу зашел о погоде, затем переключился на удобство гостиницы.

- Вы один сюда приехали? - спросила я.

- Да, - ответил он. И мне: - Вам нравится кататься на лыжах?

- Не так, чтобы очень, - ответила я. - Просто, подружки уговорили меня поехать вместе. По правде, я даже не особо пытаюсь кататься.

Я очень хотела узнать про ледяного человека: действительно ли его тело сделано изо льда, что он обычно ест, где живет летом, имеет ли семью и всякое такое. Однако, о себе ледяной человек ничего не рассказывал. Я же не осмеливалась спросить, предполагая, что он не хочет об этом говорить.

Вместо этого он рассказал мне же обо мне. В это трудно поверить, но ледяной человек хорошо знал все, что касалось меня: будь то семья или возраст, увлечения или здоровье, школа или товарищи, - всё, вплоть до мелочей, о которых я сама уже давно позабыла.

- Ничего не понимаю! - сказала я, покраснев. - Такое ощущение, будто меня раздели на виду у всех догола. Откуда вы обо мне все знаете? Может, вы умеете читать мысли людей?

- Читать мысли, скажем, я не умею, но мне понятно. Просто понятно, ответил он, - словно всматриваюсь в самую глубину льда. Если пристально посмотреть, и тебя будет видно насквозь.

- А мое будущее?

- Будущего не видно, - ответил он с бесстрастным лицом и медленно кивнул головой. - У меня нет ни малейшего интереса к будущему. Точнее, для меня не существует самого понятия - "будущее", потому что будущего у льда нет. В нем лишь сковано прошлое. Сковано и видно так отчетливо, будто бы всё - живое. Лед - он может таким образом сохранять разные вещи чистыми и прозрачными. Сохранять все как есть - и в этом главное предназначение льда, его сущность.

- Вот и славно! - сказала я и улыбнулась. Услышав это, я прямо успокоилась. По правде, не хотелось знать свое будущее.

Мы встретились еще несколько раз уже после возвращения в Токио, и вскоре начали устраивать свидания по выходным. При этом мы не ходили ни в кино, ни в кафе. Даже не ужинали вместе, потому что ледяной человек почти ничего не ел. Зато мы всегда садились на лавочку в парке и беседовали на разные темы. Мы в самом деле беседовали на разные темы. Но у ледяного человека даже и в мыслях не было рассказывать о себе. "Почему? - спросила я как-то. - Почему ты никогда не говоришь о своем прошлом? Я ведь хочу знать: где ты родился, кто твои родители, как ты стал ледяным человеком?"