чернели буквы: « Новосибирский мясокомбинат». Стенки из ящиков и ржавый лист на
крыше, загнутый с краев, чтобы стекала вода, ‐ были, как декорация, освещённая
неестественно ярко. А Вася глядел на нее из темноты.
Гоша, как часовой стоял в траве возле своего домика, лицом к берегу, от которою
приближался Вася.
‐Ну, как? спросил он.
‐Не приезжал сегодня.
‐Ну‐ка, ну‐ка, пойдем, ‐ сказал Гоша и повел велосипед.
Они вошли в прохладный сумрак и сели на койку. Вася с такой же четкостью деталей, как на ходу рассматривал зубчики крапивы, рассказал о своей встрече с сержантом из
НКВД.
‐ Ты погоди расстраиваться, сказал Гоша.
‐ Может, какое недоразумение. Я тоже постараюсь выяснить, что да как.
Еще ничего не было известно в точности, во всем лагере только Генка да Гоша знали, что, кажется, что‐то случилось. Но Васе казалось, что все окружающие отодвигаются от
него, куда бы он ни ступил. Все приглушено, затуманено, и один он выхвачен
беспощадным светом, выделен изо всех и отделен.
Перед отбоем он поплелся за Гошей на скамеечку. И опять все было нарочито, как
сон, как знакомый сон. Гоша уже так опускал лицо в ладони, и глухой голос из‐за ладоней
тоже Вася слыхал:
‐ Звать Иван Осипович. Из крайкома. Все сходится? А?
Одним плечом Вася почувствовал крепкую руку Гоши, а другим ‐ его теплую, твердую
грудь. Лучше бы не обнимал его Гоша, так почти невозможно сдерживать слезы.
‐ Выше голову, председатель совета лагеря! ‐ сказал вожатый. ‐ Я‐то знаю, что ты
настоящий пионер!
А из темноты улыбался отец, кудрявый, молодой, в расшитой украинской рубахе. И
Вася шептал ему: «Ничего, еще много есть надежды».
Откуда может знать сержант всех, кто арестован, а кто жив‐здоров? Может быть, папа просто уехал в командировку. Может быть, на него только поступило Дело, а не он
сам привезен. Но если и привезли его, то тетя Роза что‐то предпринимает. Есть, наконец, Эйхе‚ который не даст в обиду члена крайкома. Сколько еще надежд впереди!
А наяву продолжал повторяться знакомый сон. Гоша отпустил Васины плечи, слился
со стеной.
‐ Послушай, Вася, такие... всякие... разговорчики отец с тобой не вел?
‐ Никогда! ‐ тотчас воскликнул Вася.
‐ Я думаю, они не хотели втягивать своих детей, потому что знали ‐ дело их
ненадежно. Губить детей не хотели.
Это шел разговор не о том отце, который улыбался у клумбы, а о том, которого никто
не знает, кроме скрытой кучки врагов. С нервным, болезненным любопытством Вася
пытался представить себе того, другого.
‐ Помнишь, он обещал вожатым зарплату прибавить? ‐ Вдумчиво спросил Гоща.
Может, это был сознательный расчет на компрометацию крайкома? Вот, мол, какая мы
власть: обещаем впустую?
Васю поразила эта мысль. Муча себя, он захотел во что бы то ни стало увидеть отца
другим... Неужели он был другим?.. '
‐ А с формой помнишь? ‐ тихо выкрикнул он, как будто в отчаянии сознаваясь в
собственном преступлении.
‐ Вот, вот! ‐ ухватился Гоша. ‐ Юнгштурмовки! Форма ротфронтовцев. Зачем, скажи, отменять ее было? Вот видишь, это лишь то, что мы с тобой знаем. А мы с тобой ни черта
не знаем.
У примолкших палат с погасшими окнами зашелестели голоса. Они потихоньку
нарастали, пока вблизи не овеществились в неясных фигурах, будто тени, спрятавшиеся от
солнца, сейчас отделились от деревьев и пошли к Гошиному домику.
Гоша встал:
‐ Опять, черти, гулять пойдут. А я спать лягу. Ну, беги, Вася. Да голову выше! Пусть
никто ничего не знает, я уже предупредил Уточкина. Осталось‐то нам жить в лагере всего
декаду, не будем ломать жизнь.
Через несколько дней Вася получил открытку из дому: приехали мама с Элькой. А
еще через несколько дней пришли грузовики с рядами скамеек в кузове. На переднем
укрепили знамя дружины. И лагерь тронулся в город. Единственной радости ждал Вася от
встречи с мамой: понять, что она ничего не знает об аресте отца. Это означало бы, что ни
в редакции, ни среди партактива таких сведений нет.
Едва он появился, как мама, отстранив Мотю, сама стала собирать ему обед. Когда
он умывался, Элька притащила полотенце и самоотверженно стояла рядом, не сторонясь
от брызг, посмуглевшая на Украине, нескладная и неловкая, пятиклассница выходящая из
детского возраста.
Его обхаживали, словно он был или главный в семье, или больной. И уже не нужны
ему были мамины слова, которые она собралась с духом сказать только под вечер, зайдя
к нему в комнату и закрыв дверь:
‐ Знаешь, что твой отец арестован?
От волнения у нее, как всегда, схватило в горле, и она мелко откашливалась:
‐ Умоляю тебя, не смей узнавать о нем... Все равно ничего не узнаешь, а себя
погубишь...
Вася лежал на кровати, прикрываясь книгой, безучастный к волнению матери, сожалея о ней, как мудрец, который уже отстрадал и жалеет людей, только встающих на
стезю страдания.
‐ И еще... Лева Кузнецов повесился, когда арестовали его отца... Ужас!… Повесился на
дверной ручке... Сидя.
Вася медленно опустил книгу. Мама плакала, глядя на сына светлыми, дрожащими
от слез глазами, а ладонью катала и катала по столу карандаш, который глухо постукивал, переваливаясь с грани на грань.
‐ Какое малодушие, недостойное комсомольца! Ты сознаешь это, Вася?
...Длинный Левка повесился на дверной ручке, заставил себя поднять ноги. Это сила
воли, а не Малодушие. Он не повесился, он задушил себя… Максим Кузнецов ‐ тоже враг?
Где же теперь его кандалы? Наверное, наконец‐то попали в музей.
Вася усмехнулся.
‐ Что с тобой? ‐ шепотом воскликнула в страхе мама. ‐ Почему ты смеешься?
‐ Я не повешусь, ‐ сказал он. ‐ Клянусь тебе.
На другой день Вася пошел в стоквартирный дом. Он шел по проспекту, не озираясь, нарочито замедление, весь напряженный и упрямый, будто на опасную и неминуемую
драку шел. Он готов был отстранить и маму, и сержанта из НКВД, и любого, кто встал бы
поперек пути, Он угрюмо поговорил с чужими людьми в отцовской квартире, он
требовательно спросил у управдома, куда переехала Роза Порфирьевна Москалева.
Путь к ней оказался гораздо короче: не надо было идти по проспекту, можно было
просто перемахнуть через забор. Позади Васиного дома, в соседнем дворе, стоял
бревенчатый двухэтажный дом на каменном подстенке вполроста. Бревна почернели от
времени, а подстенок ежегодно подбеливался к Первому мая. Здесь жили слесаря, электрики, кочегары, обслуживающие крайисполкомовские дома.
Дверь распахнулась так сильно, что чуть не ударила Васю. Из полутьмы смотрела
тетя Роза сумасшедшими глазами.
Она долго молчала и ахнула:
‐ Боже мой!
Схватилась за Васину руку и втащила его в прихожую.
‐ Пойдем, пойдем,‐ повторяла она и заплакала, и вынула из халата платок.
Опять слезы и опять платок! Как часто нынешним летом Вася видел плачущих
женщин!
В светлой каморке стояла неприбранная постель, вплотную к ней ‐ стол, заставленный пустою посудой: на стенке, на прибитых газетах, висели платья, на
подоконнике кучей валялись книги.
На тете Розе был тот самый халат, в котором папа силен у телефона в день убийства
Кирова. Только он залоснился и постарел.
Тетя Роза села на кровать. Вася опустился на скрипучий венский стул, каких и не было
в отцовском доме.
‐ Вот мы с тобой и остались без папы,‐ выговорила тетя Роза и зарыдала. уронив
голову на стол.
Вася видел ее черные всклокоченные волосы, в которых впервые заметил седину.
Седина повсюду вплеталась отдельными длинными нитями, и от этого волосы казались
неопрятными, будто были пересыпаны перхотью.
‐ Вы что‐нибудь предпринимали?‐ спросил Вася. ‐ Что‐нибудь можно сделать?
Тетя Роза подняла одрябшее лицо: