- Не хотите - не надо, я просто хотел купить его для коллекции, которую я стал составлять, - говорит фермер. Не дальше как на прошлой неделе я купил один хороший экземпляр. Просили за него пять тысяч долларов, а уступили за два доллара и десять центов.

Тут в доме зазвонил телефон.

- Войдите, красавец, в комнату, - говорит фермер. Поглядите, как я живу. Иногда мне скучно в одиночестве. Это, вероятно, звонят из Нью-Йорка.

Вошли мы в комнату. Мебель, как у бродвейского маклера, дубовые конторки, два телефона, кресла и кушетки, обитые испанским сафьяном, картины, писанные масляной краской, в позолоченных рамах, а рамы в ширину не меньше фута, а в уголке - телеграфный аппарат отстукивает новости.

- Алло, алло! - кричит фермер. - Это Риджент-театр? Да, да, с вами говорит Планкетт из имения "Центральная жимолость". Оставьте мне четыре кресла в первом ряду - на пятницу, на вечерний спектакль. Мои. Всегдашние. Да. На пятницу. До свидания.

- Каждые две недели я езжу в Нью-Йорк освежиться, объясняет мне фермер, вешая трубку. - Вскакиваю в Индианополисе в восемнадцатичасовой экспресс, провожу десять часов среди белой ночи на Бродвее и возвращаюсь домой как раз к тому времени, как куры идут на насест, - через сорок восемь часов. Да, да, первобытный юный фермер пещерного периода, из тех, что описывал Хаббард (4), немножко приоделся и обтесался за последнее время, а? Как вы находите?

- Я как будто замечаю, - говорю я, - некоторое нарушение аграрных традиций, которые до сих пор внушали мне такое доверие.

- Верно, красавец, - говорит он. - Недалеко то время, когда та примула, что "желтеет в траве у ручейка", будет казаться нам, деревенщинам, роскошным изданием "Языка цветов" на веленевой бумаге с фронтисписом.

Но тут опять зазвонил телефон.

- Алло, алло! - говорит фермер. - А-а, это Перкинс, из Миллдэйла? Я уже сказал вам, что восемьсот долларов за этого жеребца - слишком большая цена. Что, этот конь при вас? Ладно, покажите его. Отойдите от аппарата. Пустите его рысью по кругу. Быстрее, еще быстрее... Да, да, я слышу. Но еще быстрее... Довольно. Подведите его к телефону. Ближе. Придвиньте его морду к аппарату. Подождите минуту. Нет, мне не нужна эта лошадь. Что? Нет. Я ее и даром не возьму. Она хромая. Кроме того, она с запалом. Прощайте.

- Ну, красавец, - обращается он ко мне, - теперь вы видите, что деревенщина постриглась. Вы обломок далекого прошлого. Да что там, самому Тому Лоусону не пришло бы в голову попытаться застать врасплох современного агрария. Что у нас сегодня? Суббота, четырнадцатое? Ну, посмотрите, как мы, деревенские люди, стараемся не отстать от событий.

Подводит он меня к столу, а на столе стоит машинка, а у машинки две такие штучки, чтобы вставить их в уши и слушать. Вставляю и слушаю. Женский голос читает названия убийств, несчастных случаев и прочих пертурбаций политической жизни.

- То, что вы слышите, - объясняет мне фермер, - это сводка сегодняшних новостей из газет Нью-Йорка, Чикаго, Сент-Луиса и Сан-Франциско. Их сообщают по телеграфу в наше деревенское Бюро последних известий и подают в горячем виде подписчикам. Здесь, на этом столе, лучшие газеты и журналы Америки. А также отрывки из будущих журнальных статей.

Я взял один листок и прочитал: "Корректуры будущих статей. В июле 1909 года журнал "Сентьюри" скажет..." и так далее.

Фермер звонит кому-то, должно быть своему управляющему, и приказывает ему продать джерсейских баранов - пятнадцать голов - по шестьсот долларов; засеять пшеницей девятьсот акров земли и доставить на станцию еще двести бидонов молока для молочного троллейбуса. Потом он предлагает мне первого сорта сигару фабрики Генри Клея, потом достает из буфета бутылку зеленого шартреза, потом идет и глядит на ленту своего телеграфа.

- Газовые акции поднялись на два пункта, - говорит он. Очень хорошо.

- А может быть, вас медь интересует? - спрашиваю я.

- Осади назад! - кричит он и поднимает руку. - А не то я позову собаку. Я уже сказал вам, чтобы вы не тратили времени зря. Меня не надуете.

Через несколько минут он говорит:

- Знаете что, красавец, не уйти ли вам из этого дома? Я, конечно, очень рад и все такое, но у меня спешное дело: я должен написать для одного журнала статью "Химера коммунизма", а потом перед вечером побывать на собрании "Ассоциации для улучшения беговых дорожек". Ведь вам уже ясно, что ни в какие ваши снадобья я все равно не поверю.

Что мне оставалось делать, сэр? Вскочил я в свою тележку, лошадь повернула и привезла меня в наш отель. Я оставил ее у крыльца, сам побежал к Энди. Он у себя в номере, я рассказываю ему о моем свидании с фермером и слово в слово повторяю весь разговор. Я до того обалдел, что сижу и дергаю краешек скатерти, а мыслей у меня никаких.

- Не знаю, что и делать, - говорю я и, чтобы скрыть свой позор, напеваю печальную и глупую песенку.

Энди шагает по комнате взад и вперед и кусает конец своего левого уса, а это всегда означает, что он обмозговывает какой-нибудь план.

- Джефф, - говорит он, наконец. - Я тебе верю; все, что ты сказал мне об этой фильтрованной деревенщине, правда. Но ты меня не убедил. Не может быть, чтобы в нем не осталось ни одной крупицы первобытной дури, чтобы он изменил тем задачам, для которых его предназначило само провидение. Скажи, Джефф, ты никогда не замечал во мне особо сильных религиозных наклонностей?

- Как тебе сказать, - говорю я, чтобы не оскорбить его чувств, - я встречал также немало богомольных людей, у которых означенные наклонности изливались наружу в такой микроскопической дозе, что, если потереть их белоснежным платком, платок останется без единого пятнышка.

- Я всю жизнь занимался углубленным изучением природы, начиная с сотворения мира, - говорит Энди, - и свято верую, что каждое творение господне создано с какой-нибудь высшею целью. Фермеры тоже созданы богом не зря: предназначение фермеров заключается в том, чтобы кормить, одевать и поить таких джентльменов, как мы. Иначе зачем бы наделил нас господь мозгами? Я убежден, что манна, которой израильтяне сорок дней питались в пустыне, - не что иное, как фигуральное обозначение фермеров; так оно осталось по сей день. А теперь, - говорит Энди, - я проверю свою теорию: "Раз ты фермер, быть тебе в дураках", несмотря на всю лакировку и другие орнаменты, которыми лжецивилизация наделила его.