В дверь робко постучали.

— Кто бы это в такой час? — леди Розалинда приняла недовольный вид. — Пембридж так рано никогда не возвращается.

Стук повторился.

— Войдите! — крикнула леди Розалинда.

В дверь опасливо просунулась взъерошенная мальчишечья голова. Уильям Пембридж, восьми лет от роду, был избран братьями главой депутации в пугающий мир гостиной внизу.

— Ты что здесь делаешь, Уильям? — тон матери был добродушен, но тверд.

— Я насчет сражения, мама. Мы не знаем, что делать дальше.

— Сражения? Какого сражения? Вы что, опять передрались?

— Нет, мама, мы не деремся, — Уильям выглядел утомленным, похоже, дипломатическая миссия требовала от него слишком большой траты сил. — Просто мы не знаем, что делать дальше. В Ватерлоо. На той большой доске. Ну, которую дядя Фрэнсис подарил нам вместе с солдатиками.

— Ну вот вам, пожалуйста. Пожалуйста. Ах, Фрэнсис, Фрэнсис, — леди Розалинда вздохнула с таким сокрушением, словно от брата хлопот ей доставалось даже больше, чем от сыновей. — Фрэнсис, леди Люси, был настолько добр, что подарил мальчикам на Рождество большую доску. Огромную модель поля битвы под Ватерлоо с солдатиками, игрушечными фермами и всем прочим. И все четверо часами упоенно играли с ней. Четверо младенцев. А после Фрэнсис исчез, умчался с лордом Роузбери в ночь, в самом начале сражения. Вот мальчики и расстроились. В чем там у вас дело, Уильям?

— Мы не знаем, что происходит дальше. После фермы Угумон. Может, ты знаешь, мама?

— Не говори глупостей, Уильям. Конечно, не знаю. Не думаю, что и отец ваш знает. Придется вам ждать, пока не вернется дядя Фрэнсис.

Уильям совсем погрустнел. Ему еще предстояло докладывать братьям о неудаче. Всем им так не терпелось продолжить битву.

— Так ведь дядя Фрэнсис может вернуться не скоро. Ты же сказала, что он исчез.

— Ты знаешь своего дядю, Уильям, не хуже моего.

— Может быть, я смогу помочь.

Уильям с сомнением окинул взором тонкую, изящную фигурку леди Люси. Что могут молодые женщины понимать в сражениях и прочих важных делах?

— Видите ли, я довольно много знаю о Ватерлоо. Там сражался мой дед. В кавалерии. Когда мы были маленькими, он нам часто об этом рассказывал. Собственно, и когда мы выросли, тоже.

«Лучший день моей жизни, высший момент карьеры, — часто повторял в последние свои дни старый генерал, вглядываясь почти ослепшими глазами в камин. — Какой был день! Какая атака!»

— У леди Люси найдутся дела поинтереснее, чем лезть с вами наверх и играть в солдатики, Уильям. Возвращайся к братьям. Ступай.

— Ну, пожалуйста, мам. Можно, леди Люси поднимется к нам на минутку? Это бы все переменило.

— Конечно, поднимусь. И с удовольствием вам помогу, если сумею, — и леди Люси заверила леди Розалинду, что ее это нисколько не затруднит. Когда Уильям распахнул дверь гостиной, младшие его братья едва не попадали внутрь. Они подслушивали весь разговор у замочной скважины.

— Я Патрик, — представился средний из братьев. — Барабанщик, вожу французскую армию в атаки.

— А я Александр, — сообщил самый младший. — Горнист. Трублю сигналы, когда мне приказывает герцог Веллингтон.

И они с надеждой воззрились на леди Люси.

— Ну что же, — сказала, озирая поле битвы, леди Люси. — Я вижу, штурм фермы Угумон закончился неудачей.

И она рассказала мальчикам, как британская кавалерия неслась вниз по склону в атаку, как летели галопом кони, летели к катастрофе, поскольку внизу, в долине, французы убили каждого десятого кавалериста. Уж не стал ли, гадала она, ее дед моделью для одного из этих игрушечных конников? Она рассказала, как наступала вверх по склону императорская гвардия Наполеона, ведомая маршалом Неем и подстегиваемая непрестанной дробью, которую отбивали юные барабанщики. Рассказала, как британцы залегли вверху склона, поджидая врага, поджидая корпус, который за двадцать лет войны не изведал ни единого поражения.

Под ними, в гостиной, леди Розалинда рисовала в воображении картины жизни, которую Фрэнсис и Люси станут вести в их большом доме. Весь верхний этаж займут у них огромные игры. Битвы, солдаты, пушки, барабаны, разложенные по чердаку.

«Мальплаке, — подумала она. — Бленхейм. Ауденард» [27]. На этом ей пришлось остановиться.

Больше леди Розалинда никаких сражений не знала.

— Вам, должно быть, приходилось видеть немало мертвых тел, лорд Пауэрскорт?

Лорд Генри Ланкастер был человеком, обнаружившим тело принца Эдди. Он приходился младшим сыном герцогу Дорсетскому — двадцатипятилетний, высокий и очень стройный, со светлыми волосами, которые развевались сейчас под крепким ветром, дующим с Северного моря. Пауэрскорт отвез его из Сандринхем-Хауса на прогулку по дюнам под Ханстентоном, стоявшим в нескольких милях севернее Сандринхема.

— Я хочу сказать, что тоже их повидал, — продолжал он, словно не желая выглядеть совсем уж невинным в этом отношении человеком, — но вы-то должны были видеть многое множество.

Пауэрскорт взглянул на него, ощутив внезапный прилив симпатии. Внутренне он относился к их беседе, как к допросу; он уже отрепетировал на свой аналитический манер разнообразные направления расследования, наметил моменты, в которых, скорее всего, столкнется с увертками, прикинул, какого рода ложь ему предстоит выслушать. Теперь же он понял, что эта беседа требует не столько холодного рассудка историка, сколько отеческого сопереживания. Что ж, отцом ему пришлось побыть очень недолгое время, зато он прошел долгую и порой мучительную выучку старшего брата.

— Ну, в Индии, во время Афганских войн, мне случалось видеть их немало. В разгар боя, когда кровь бурлит в твоих жилах, зрелище это представляется нормальным. Если все идет хорошо, ты кажешься себе бессмертным, думаешь, что в этот день тебя никак уж не убьют. Горевать начинаешь только потом, думая о павших товарищах. Помните, лорд Байрон говорит в «Чайльд-Гарольде»:

— В двенадцать лет я декламировал этот отрывок перед всей школой, — сказал Ланкастер. — Я и сейчас еще помню его слово в слово.

— Еще бы, — отозвался Пауэрскорт. — Такие слова не забываются.

Они пересекли дюны и шли теперь вдоль берега, бурное море тянулось темно-серыми линиями волн к призрачному горизонту. Ладно, подумал Пауэрскорт, пора приступать к вопросам.

— Как все выглядело, когда вы нашли его? — спросил он, забрасывая в море подвернувшийся под ногу камушек. Камушек обжег ему пальцы ледяной стужей.

— Ужасно, ужасно, — молодой человек содрогнулся, словно в попытке воскресить в памяти то, что хотел бы забыть. — Этот запах, — его опять пронизала легкая дрожь. — Густой, такой густой, что трудно было дышать, и очень сильный, точно какие-то жуткие благовония смерти.