Он оказался отличным от фотографии, виденной мной. Там он, правда, был снят с общего плана, под крылом самолета на базе во Вьетнаме. Он с другими военными инженерами строил эту родную американскую базу. На том фото на нем была кепи с козырьком и армейская рубашка с рукавами до локтя. Под кепи худая физиономия в очках... Крупным планом, в дверях он оказался очень лысым типом с несколькими резкими морщинами у рта, мощной шеей и...

- Из "Русского Дела"? Журналист? - Он не дал мне времени додумать его портрет. - Проходите.

Постучав ногами о порог, дабы сбить снег, я прошел за ним. В холле было неприветливо. И мне это не показалось. Плохое освещение создавало желтую сумеречность и у него было холодно в доме, вот что! - Идемте на второй этаж, - ответил он на незаданный вопрос. - Там теплее. - И он ступил на лестницу, а я за ним. Ступени скрипели. - Что-то случилось с отоплением в бейсменте, - счел нужным объяснить он. - Еще вчера я вызвал рабочих. Жду. В этой стране разучились работать... - На площадке второго этажа он открыл крупную дверь и мы вошли в... очевидно ливинг-рум, если судить по нескольким старым креслам и искусственному камину, в котором светились жаркие спирали электрообогревателя. Подвинув к электрообогревателю стул, он указал мне на него. "Садитесь." Сам он уселся в деревянное кресло с подушкой, привязанной к сидению лямками. Где-то недалеко явственно вскрикнул младенец. Я достал блокнот.

- Я вас слушаю. - Недовольной мгновенной гримасой он отреагировал на вскрик младенца или на мое прибытие? И, не дав мне времени открыть рта. Это ваша личная инициатива или затея старого жулика?

- Инициатива Главного редактора.

- Главного Редактора... - язвительно повторил он. - Лет десять они имени моего не упоминали, как умер, теперь вдруг... Чего он хочет?

- Мне поручили взять у вас интервью. Это все, что я знаю. Вы готовы?

Он поскрипел креслом. Вид у него был недовольный. Я же, напротив, был доволен своей решительностью. Ловко я пресек его демагогию. Я знал, что у него старые счеты с Моисеем. Но меня это не касалось. Я пришел делать мой job. Я старался быть американцем, потому я подумал о "джаб", а не о "работе".

- В среде русской эмиграции вас считают убежденным антисемитом. Более того, теоретиком антисемитизма. Я просмотрел ваши статьи в ныне покойной газете "Русское Возрождение", и нашел их фантасмагорическими. Даже Солженицына вы назвали замаскировавшимся евреем и утверждаете, что настоящая его фамилия - Солженицкер. Сами вы считаете себя антисемитом?

- Я называю себя антисионистом, Я выступаю против евреев нс как расы, но как преступной организации.

В этот момент я доделал его портрет. У него оказались очень густые и черные, может быть, крашеные брови. В сочетании с лысым розовым черепом брови выглядели как две мохнатые пиявки, присосавшиеся над глазами. Когда он говорил, пиявки шевелились.

- Ну уж Солженицын-то, какой же еврей? Его, как и вас, случается называют антисемитом.

- Если вы внимательно читали мои статьи, вы должны помнить, что я представляю доказательства. Его отца звали Исай и он был кантонистом. В ту эпоху было в обычае отдавать еврейских сирот в кантонисты. Еврейский сирота Исаак Солженицкер был окрещен и стал в царской армии Исаем Солженицыным. Все просто.

- Но вы не можете этого доказать, Юрий Егорович... Нужны подтверждающие бумаги, по крайней мере.

- Если бы мы находились в России, а не в Нью-Йорк Сити, я бы это доказал.

- Хорошо, предположим вы бы нашли свидетельство о рождении, запись о рождении Исаака Солженицкера... Однако что это меняет?

- Это многое меняет, молодой человек. Моя теория, что Солженицын агент мирового сионизма и преследует цель расколоть русский народ, перессорить русских. И он этого добился.

- Юрий Егорович! Я лично считаю Солженицына плохим писателем и путанным фантастом во взглядах на общество, однако ваше утверждение абсурдно. Да, Солженицын не думает о разрушительных последствиях его деятельности, но служит он только своему огромному "Я". А еврей он или русский или чукча, какое это имеет значение! - А вы сами, случайно не еврей? - Он улыбнулся. Ваша дежурная шутка? С моей-то рожей? С моим носом? - Шучу, да. Но рожа ничего не доказывает... - ОК, - сказал я.-А вы сами, случайно не еврей? Он не выглядел чокнутым. И статьи его, при всех ошеломляющих основных положениях (мировой заговор сионистов) однако не были статьями сумасшедшего. В них была своя, может быть, сюрреальная, но логика. "Вы у нас единственный русский журналист в газете, вот и отправляйтесь, - смеялся Моисей Бородатых, по-лягушачьи складывая рот. - Возьмите интервью у антисемита. Мне все ставят в вину, что единственная ежедневная русская газета за рубежом не публикует, видите ли, "философа" Тихонова. Раньше, к моему удовольствию, существовало . "Русское возрождение", где он мог публиковать свои пасквили. Газетенка закрылась три года тому назад, и вот уже три года мне морочат голову подписчики. "Почему вы не печатаете Тихонова? В демократической стране, каковой являются Соединенные Штаты..." - передразнил он кого-то. - Этот Тихонов, при другой исторической ситуации с наслаждением отправил бы меня в печь крематория... И вас, за то, что работаете в моей газете..."

Я решил сменить тему. - Молодым офицером, в 1947 году, вы попросили политического убежища в американском секторе Берлина. Предположим, вам пришлось бы принимать это решение сегодня. Сделали бы вы то же самое? - О нет, - воскликнул он и снял руки с подлокотников кресла. - С моим сегодняшним опытом, я бы скорее запулил бы в них межконтинентальную баллистическую ракету с ядерной боеголовкой. - Вы серьезно?

- Молодой человек, через полгода мне стукнет шестьдесят. Мне терять нечего. Ты давно приехал? - Года нет еще. - Я подумал, что хорошо, что он перешел на "ты". Я буду называть его "Вы" и между нами останется дистанция.

- Ну вот слушай, что я тебе скажу. Я пришел к ним молодым, талантливым парнем. Я свободно говорил на двух иностранных языках, немецком и английском, что в те годы было еще более редким феноменом в Советской Армии, чем сейчас. В тридцать лет я был уже майором. Меня ожидало блестящее будущее. Я пришел к ним и попросил политического убежища не потому, что искал лучшей жизни или money, но побуждаемый импульсами высшего порядка, идеалистическими. Тот майор Тихонов видел, что коммунизм - дикий зверь, и верил в то, что на Западе люди живут по Другим, человеческим законам. И я хотел помочь им в борьбе против коммунизма. Пришел, рискуя своей шкурой. Ты слушаешь, следишь за моей мыслью? - Да-да, - подтвердил я.