- Прежде ты был другим человеком, - как-то проронил "старпом".

И тогда Кор отключил голографический блок. Теперь вокруг были невидимки. Для них ничего не изменилось: они не нуждались в облике. По-прежнему переговаривались друг с другом, шутили, вспоминали об интересных случаях, якобы происходивших с ними...

А Кора перестали замечать, словно именно он стал невидимкой. Хотя служебные обязанности исполняли по-прежнему безукоризненно.

"Что я делаю? - запоздало раскаивался Кор. - Как такое могло со мной случиться?"

Но словно кто-то чужой, злобный, неприятный ему самому, подчинил его волю и продолжал разрушительное дело. Он заставил Кора вообще избавиться от фантомов, обезличить систему автоматики. Из памяти электронного мозга была исключена информация об экипаже. Не стало ни "Лескова", ни "Деда", ни "Рогеля", ни "Минина". Электроника уже не воплощала людей, объединенных в ячейку общества. Осталась обыкновенная многопрофильная управляющая система.

Кор, наконец, избавился от раздражавших его фантомов-невидимок. Никто не покушался больше на его одиночество. А оно, столь желанное совсем недавно, на поверку оказалось непереносимым. И начались угрызения совести...

Кор пробовал сопротивляться.

"Пусть меня отдадут под суд, - упрямо твердил он, - все равно сделал бы то же самое вновь!"

"Не сделал бы!" - отзывалось сердце.

"Нет, сделал!"

"Зачем?"

"Если суждено погибнуть, автоматы продолжат полет. "Коллар" возвратится. Меня не будет, но не будет и фантомов. Нельзя было допустить, чтобы я погиб, а они вернулись, восторжествовав тем самым над всеми нами, людьми..."

Он представил себе обезлюдевшую Землю. Населенную фантомами-невидимками, - бессмертными, неуязвимыми для болезней и стихийных бедствий, бесстыдно присвоившими великое наследие человечества. Стало жутко. Наивные сказки о бунте машин... Не машин следовало опасаться, а самих себя, соблазна исправить промашку природы, наделившей человека бренной плотью.

Кор с ужасом подумал: вот он вернется на Землю и окажется живым ископаемым в мире фантомов. Его поместят в музей, и фантомы-родители будут приводить к нему фантомов-детей: смотрите, милые, такими были наши далекие предки. Они бы вымерли вслед за динозаврами, мамонтами и саблезубыми тиграми, но кто-то из них догадался, как избавиться от плоти, и мы существуем, всесильные, вечные...

"Я тебя забуду..." - выплыл из пустоты голос Леды.

"Забудь!" - так он сказал тогда...

"Коллар" приближался к Земле.

Кор, осунувшийся, с черными кругами вокруг глаз, с запекшимися черными губами, постаревший не на год - на все десять, прильнул к обзорному экрану.

Земля росла, манила океанами и материками непривычных, но все же угадываемых очертаний, обрушивала какофонию созвучий и видеоспектров. По-видимому, за столетия, пока он отсутствовал, эфир уплотнился настолько, что допотопная (а всего год назад по бортовому времени - новейшая) аппаратура "Коллара" оказалась не в состоянии расшифровать изощренные коды земных радиопередач.

Но главное - Земля жила! Какая? А вдруг она его не примет?

"...Я тебя забуду, Кор!"

Что если не только Леда - сама Земля его забыла?

Не кара ли за совершенное преступление? Убийца... Впрочем, разве можно убить фантом?

"Не фантом, а личность!" - отозвался внутренний голос.

"Чьи личности я уничтожил? - сопротивлялся Кор. - Лескова? Деда? Рогеля? Монина? Разве не продолжали они жить на Земле, своей собственной неподдельной жизнью? Разве я причинил им вред?"

"Им - нет. Тем, кто был рядом, - да!"

"Они же не существовали в действительности. Их и придумали специально ради меня. Ради меня! Или не так?"

"А что значит "существовать"? Они же сознавали себя людьми. Они мыслили! Вспомни слова мудреца: "Мыслю, следовательно, существую!". Ты называл их фантомами. Но они не видели разницы между собой и тобой. Если бы ты сказал им: "вы фантомы", тебе бы не поверили. Решили бы, что сошел с ума. Кстати, после гиперперехода, когда с тобой было плохо, именно "фантомы" отходили тебя, вырвали у смерти..."

"Да, я виноват, - был вынужден признать Кор. - И, видно, нет мне прощенья: Земля забыла меня..."

- Звездолет "Коллар"! Капитан Кор! - загремел взволнованный голос. Мы опознали вас! Рады вашему возвращению. Выключите энергетическое поле, в нем больше нет необходимости. Начинаем посадку...

"Я не смогла тебя забыть..." - почудилось Кору.