Действие развертывается во время эпидемии холеры, сеющей смерть. Герой новеллы прячется в доме друга. Он сидит у окна и читает; случайно он бросает взгляд на обнаженный склон холма и вдруг замечает чудовяще огромных размеров. Он описывает это чудовище очень выразительно.

"Сравнивая размеры этого существа с толщиной огромных деревьев, мимо которых оно двигалось, - нескольких лесных гигантов, уцелевших после оползня,- я решил, что оно намного больше любого современного линейного корабля. Я говорю "линейный корабль", ибо тело чудовища напоминало по своей форме семидесятичетырехпушечное судно. Пасть животного помещалась на конце хобота футов 60 или 70 длиной и приблизительно такой же толщины, как туловище слона. У основания хобота чернела густая масса щетинистых косматых волос больше, чем можно было бы собрать со стада буйволов. Из этой массы торчали, загибаясь вниз и в стороны, два блестящих клыка, подобных кабаньим, но несравненно больших размеров. По обеим сторонам хобота, прикрывая его, находились два выступающих вперед прямых гигантских рога в виде призмы совершенной формы, футов 30-40 длиной; казалось, они были из чистого хрусталя, в них отражались, переливаясь всеми цветами радуги, лучи заходящего солнца. Туловище имело форму клина, верхушка которого была обращена к земле. Оно было снабжено двумя парами расположенных друг над другом крыльев, каждое длиной около 100 ярдов; они были покрыты металлическими пластинками в форме чешуи диаметром 10-12 футов. Я заметил, что верхние и нижние ряды крыльев соединены крепкой цепью. Но главную особенность чудовища представляло изображение черепа, занимавшее почти всю грудь; оно резко белело на темном фоне туловища, словно было тщательно нарисовано художником. С чувством неописуемого ужаса и недоумения смотрел я на чудовище - особенно на зловещее изображение черепа на его груди; и мною с такой силой овладело предчувствие надвигающейся беды, что его невозможно было подавить никакими усилиями разума. Вдруг чудовище разинуло огромную пасть и испустило вопль - такой громкий и полный такой невыразимой скорби, что он прозвучал в моих ушах похоронным звоном; и когда чудовище исчезло в лесу у подножия холма, я без сознания повалился на пол".

Сначала он скрыл все от хозяина дома, но в конце концов решается подробно описать чудовище. Хозяин узнает в чудовище "бабочку Сфинкс - Мертвая Голова". Он садится у окна и принимает ту же позу, в какой сидел его друг, когда увидел странное существо.

"Ага, вот и оно! - восклицает хозяин. - Оно опять поднимается по склону холма и, признаюсь, выглядит довольно странно. Однако оно вовсе не так огромно и находится не столь далеко, как вы вообразили. Дело в том, что оно взбирается по паутине, натянутой пауком вдоль окна, и длина его, мне кажется, равна максимум одной шестнадцатой дюйма, а расстояние от него до моего зрачка тоже не превышает одной шестнадцатой дюйма".

Эта история не вполне научна, ибо невозможно рассмотреть во всех деталях предмет, находящийся на расстоянии лишь одной шестнадцатой дюйма от глаза. Такой предмет будет совершенно не в фокусе.

Однако мне удалось искусственно воспроизвести эффект летающей тарелки приблизительно таким же образом, как это описано у Эдгара По. И хотя это совершенно новое для нас явление, мне думается, что именно о нем шла речь в целом ряде сообщений о летающих тарелках.

Тонкая нить паутины, которая висит изящной горизонтальной петлей между двумя ветками или перед окном, почти невидима, если ее не освещают яркие лучи Солнца. Ее поверхность почти зеркальная, и мы видим отражение света лишь от небольшого отрезка петли, озаренного Солнцем. Если нить находится близко от нашего глаза, то она, оказавшись не в фокусе, будет похожа на тарелку, ярко сверкающую на фоне неба или какого-нибудь ландшафта. А если при этом ее раскачивает легкий ветерок, то светлое пятнышко на небе будет прыгать и метаться из стороны в сторону, как это и происходит, судя по сообщениям, с летающими тарелками.

Чтобы изучить это явление немного шире, давайте посмотрим, как ярко отражается Солнце от блестящего круглого карандаша или авторучки, желательно темного цвета. Еще лучше такой эффект дает тонкая шелковая или нейлоновая нить или леска. Обратите внимание на то, что каждый видит пятно какой-то особой формы. Если постараться сфокусировать глаз на это пятно, то карандаш окажется не в фокусе. И тарелка в подобном случае кажется где-то очень далеко. Таким образом, даже колеблемая ветром паутина может оказаться одной из причин необъясненных явлений, называемых летающими тарелками.

ЛЕТАЮЩИЕ ТАРЕЛКИ И ПАНИКА 1897 ГОДА

Эпидемия летающих тарелок, начавшаяся в 1947 году,- далеко не первый случай, когда странные небесные явления наводят страх на американцев. За пятьдесят лет до этого, 22 ноября 1896 года, жители Окленда (штат Калифорния) наблюдали на небе непопятный предмет. Пассажиры трамвая заметили, что над ними летит нечто вроде сигары с крыльями и от ее головной части исходит яркий свет.

Чтобы понять реакцию калифорнийцев, нужно вспомнить те основные проблемы, которые в то время владели их умами. Волшебник Эдисон проложил путь практическому использованию электрического освещения, а дуговая лампа была уже всем хорошо известна. За несколько месяцев до этого группа предприимчивых фабрикантов начала производить "самоходные экипажи". Самолетов или дирижаблей тогда еще не существовало. Некоторые изобретатели годами работали над усовершенствованием воздушных шаров, по форма этих шаров была либо сферической, либо грушевидной. В то время много говорили об управляемых аэростатах или, если употребить более красивое французское слово, дирижаблях. В патентах уже приводится описание сигарообразных оболочек, которые впоследствии нашли практическое применение в знаменитых "цеппелинах" первой мировой войны.

Нет ничего удивительного в том, что жители Окленда были взволнованы! Сигарообразный корпус и прожектор ясно указывали на то, что это нечто вроде Дирижабля.

По сообщению газеты "Окленд трибюн", "этот предмет, когда его заметили, казалось, плыл по небу над Сан-Леандро. Он двигался довольно быстро, делая около 20 миль в час. Сначала он летел на северо-запад, потом быстро повернул к Хейвордсу и вскоре исчез". В сообщении делается особый упор на количество и надежность свидетелей, порознь наблюдавших Бездушный корабль.

Ажиотаж, охвативший Окленд, сильно напоминает ту панику, которая распространилась по всему миру, когда в 1947 году появились первые сообщения о тарелках. Сотни людей утверждали, что они знают кого-то, кто говорил с кем-то, кто может показать вам того, кто построил этот воздушный корабль. Чтобы запутать эту историю еще больше, "Трибюн" заявила через несколько дней, будто некий Карлсон, человек весьма надежный, ручается за то, что изобретатель летал над городом на своем воздушном корабле. Не желая оказывать безоговорочную поддержку этой версии, "Трибюн" предупреждала: "Этот никому не известный Дариус Грин весь окутан тайной и, возвращаясь после очередного полета, по-видимому, складывает свое изобретение, прячет его под фуфайку и тихо поднимается к себе в квартиру по черной лестнице, чтобы не отвечать на вопросы родных... где он был".

Когда эта история стала известна в соседних городах, от обитателей Ред-Блаффа, Чико и Лисвилла тоже стали поступать сообщения о том, что они наблюдали в начале вечера какой-то странный предмет. Хотя некоторые утверждали, что это таинственное тело было всего-навсего звездой, другие отвергали это предположение, так как "оно двигалось, покачиваясь на ходу, как это бывает с воздушным змеем". (Это описание очень напоминает сообщения очевидцев, наблюдавших современные летающие тарелки.)

"Трибюн" писала: "Никто не знает, что это такое, люди теряются в догадках, на улицах стоят толпы любопытных, глазеющих на небо". Профессор Чарльз Беркхальтер из обсерватории Чэбот утверждал, что это были Марс и Венера, сияющие на вечернем небосклоне. "Венера по яркости не уступает дуговой лампе и медленно движется по небу,- заявил профессор Беркхальтер.- Теории, связанные с воздушным кораблем, являются чистым вымыслом, и если бы что-нибудь подобное было на небе, то мы, разумеется, знали бы об этом".